清晨的天光带着一丝灰蓝的凉意，尚未完全驱散夜的沉寂。
一辆车悄无声息地停在佑天寺若麦那栋风格独特的公寓楼下。
车门打开，丰川祥子几乎是半搀半推地将一个身影带了出来——那是玖克，但此刻的他，眼神空洞，表情茫然，像一具被抽走了灵魂的精美人偶，只剩下名为“空白”的空壳。
深吸了一口微凉的空气，试图压下喉咙里翻涌的苦涩和心脏处尖锐的刺痛。
把玖克，她的玖克，送到若麦这里，这个念头本身就让她胃部痉挛。
即使是为了至关重要的清醒计划，即使知道眼前的玖克并非他真正的意识所在，亲手将他推向另一个女人，尤其是一个带着明显玩味和掌控欲的女人，依然像钝刀割肉般让她难以呼吸。
强忍着几乎要冲破喉咙的呜咽和翻滚的酸楚，用尽全身力气，在嘴角拉起一个弧度——一个僵硬得如同面具般的笑容。
指关节因为用力而微微发颤，她抬手，轻轻叩响了那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的门。
“叩、叩、叩。”
敲门声在清晨的寂静里显得格外清晰，也格外沉重。
门几乎是立刻就开了。佑天寺若麦斜倚在门框上，身上穿着丝质的睡袍，头发带着一丝慵懒的微卷。
她目光第一时间就锁定了祥子身边那个毫无反应的玖克，一抹毫不掩饰的、带着玩味和得意的坏笑在她精心描画的唇边绽开。那笑容像淬了毒的蜜糖，甜腻又刺眼。
“哟，早啊，祥子。”若麦的声音带着刚睡醒的沙哑，语调却轻快上扬，充满了掌控者的愉悦，“真是守信呢。多谢了哦，这份‘礼物’我很满意。”
特意在“礼物”二字上加重了语气，目光像黏腻的蛛丝般缠绕在玖克身上。
话音未落，若麦已伸出手，不是礼貌的邀请，而是带着不容置疑的占有欲，一把扣住了玖克的手腕，将他从祥子身边猛地拉向自己。
玖克毫无抵抗，像一片被风卷起的落叶，顺从地被拉进了门内那片温暖而私密的灯光里，只留给祥子一个失去焦点的侧影。
我说祥子，你不会有什么奇怪癖好吧？和“丑角”商量变一天“空白”就直接把我送了，搁这玩送夫呢。
“好了，”若麦半个身子隐在门后，只露出那张带着胜利者笑容的脸，对着门外的祥子随意地挥了挥手，语气轻描淡写得像在打发一个送货员，“人我收到了。你可以走了，辛苦了。”
视线甚至没有在祥子苍白如纸的脸上多停留一秒，仿佛她只是一个完成使命的工具。
“砰”的一声轻响，厚重的门板在祥子面前无情地关上，隔绝了门内的光影和她最珍视的人。
门锁落下的“咔哒”声，像一根针，狠狠刺穿了祥子强撑的最后一丝镇定。
世界仿佛瞬间安静下来，只剩下她自己沉重如擂鼓的心跳和血液冲上头顶的轰鸣声。
祥子僵硬地站在原地，清晨的寒意似乎瞬间穿透了她的衣衫，直抵骨髓。
看着那扇紧闭冰冷的门，仿佛能透过门板看到若麦得意地将玖克拉向更深处。
祥子猛地低下头，垂在身侧的手紧紧攥成了拳头。
死死咬着下唇尝到了一丝腥甜的铁锈味，才勉强抑制住那即将冲破喉咙的悲鸣。
几秒钟的静止如同一个世纪般漫长。最终，祥子猛地抬起头，眼中燃烧着屈辱和决绝的火焰，却又带着一种玉石俱焚般的凄然。
没有再看那扇门一眼，仿佛多看一眼都是对自己的凌迟。
丰川祥子猛地转身，步伐带着一种近乎逃离的踉跄，却又异常沉重，一步一步，决绝地离开了佑天寺若麦的门口，将自己和门内的一切，彻底割裂开来。
晨光拉长了孤绝的背影，每一步都踏在碎裂的心上。
门内，温暖而略显暧昧的空气中，飘散着若麦惯用的、带着甜腻花果香的香水气息。佑天寺若麦松开扣着玖克手腕的手，但那掌控的力道仿佛仍残留在他皮肤上。
若麦转过身，饶有兴致地审视着眼前这个失魂落魄的礼物。
玖克像一座没有生命的雕塑般站在原地，眼神依旧空洞地望着前方某个不存在的点，但当他感觉到若麦带着审视和玩味的目光在自己身上逡巡时，一丝极其细微、几乎难以察觉的颤抖掠过他的指尖。
那并非意识的回归，更像是身体在绝对陌生和潜在威胁环境下的本能预警。
“好了，我的‘一日男友’，”若麦的声音带着一种慵懒的、逗弄宠物般的腔调，她伸出涂着精致蔻丹的手指，轻轻戳了戳玖克身上那件祥子精心挑选的、此刻却显得无比碍眼的衬衫，“这身打扮可不行呢，一点都不适合我们今天的‘约会’。”
她说完，便毫不客气地开始动手解开玖克衬衫的纽扣。
她的男朋友，必须穿她买的衣服。内裤的话，暂时还是给他留着。
冰凉的指尖偶尔擦过他温热的皮肤。就在第一颗纽扣被解开，领口被稍微拉开时，玖克那原本空洞无物的瞳孔猛地收缩了一下！
大喵老师，不可以，不可以这样做口牙！就算你上了我，我也不会叛变的！
尽管他的表情依然木然，但那瞬间紧缩的瞳孔深处，清晰地掠过一丝深沉的惊恐。
“噗嗤……”若麦清晰地捕捉到了这丝惊恐，她立刻捂住了嘴，香肩抑制不住地耸动起来，发出压抑却无比愉悦的轻笑。
那笑声在安静的房间里显得格外刺耳，充满了恶作剧得逞的兴奋。“哎呀呀，玖克君吓到了？”
她凑近玖克毫无表情的脸，吐气在玖克眼睛上，带着戏谑，“放心啦~，姐姐只是想给你换一件更‘可爱’的衣服而已，现在还不会吃了你的哦。”
她刻意拖长的尾音，像羽毛搔刮着神经，将玖克渲染得更加难堪。
很快，她变魔术似的拿出一件崭新的t恤。
这件是深灰色的，上面印着一只表情蠢萌又带着点贱兮兮的黑色哈士奇头像，哈士奇的旁边，印着一个醒目的、字体花哨的“lo”。
若麦利落地将那件印着蠢哈和“lo”的t恤套在了玖克身上，整个人抱住玖克，手指还在玖克的背上摸来摸去，让玖克有些发痒。
深灰色衬得他本就苍白的脸更无血色，那只傻乎乎的哈士奇和他此刻茫然呆滞的神情形成了一种诡异的、令人心酸的滑稽感。
“lo”这个字母，像是一个未完成的符号，孤零零地挂在他胸前。
“看，多配你现在的样子！”若麦退后一步，满意地欣赏着自己的杰作，眼神里是毫不掩饰的玩味。
接着，她毫不在意地在玖克面前，利落地脱掉了自己的丝质睡袍，露出了里面早已穿好的同款浅粉色毗罗猫t恤，上面那个“ve”字显得格外扎眼。
她甚至还特意在玖克面前转了个圈，让那只毗罗猫和“ve”完全展示出来，因为她的完美身材导致猫脸有些肿胀，像是槟榔嚼多了。
“看清楚了吗？”若麦指着自己胸前的“ve”，又指了指玖克胸前的“lo”，笑容灿烂得近乎刺目，带着一种昭然若揭的炫耀和恶趣味，“‘lo’ 和 ‘ve’，合起来就是—— Love！
今天我是你的女朋友哦！牵手拥抱亲吻什么的，本喵都是允许的！”
她故意用夸张的甜蜜语调念出那个单词，仿佛在宣告一个既成事实，全然不顾玖克已经有了丰川祥子作为女朋友。
“今天呢，”若麦重新站到玖克面前，伸手替他理了理那件滑稽t恤的领口，动作看似亲昵，却带着不容置疑的掌控，
“我们就穿着这套‘爱的证明’，去上野动物园约会！”她的声音充满了计划得逞的兴奋和一种近乎天真的社牛，“让所有人都看看，我们这对‘甜蜜’的情侣。
你说好不好呀，我的男朋友君？”
她歪着头，笑容甜美，眼神却像毗罗猫盯住了无法逃脱的猎物，牢牢锁在玖克那张写满茫然的脸上。
看玖克一直没反应，她眯起眼睛，张开小嘴，露出银牙，突然贴着玖克的胸口，伸出猫舌尖在他耳朵边轻舔了一下，留下一些果汁味的口水，还坏坏地对着玖克耳朵吹了口少女的热气，湿润又柔软的感觉当场让玖克二号造反。
玖克此时也是马上出兵压下冲动：二弟，这是为何？
一个极其微弱、近乎气音的单字，极其生涩地，从他干涩的喉咙里挤了出来：
“……好。”
这声音轻得像一片羽毛落地，却如同雷般在若麦耳边惊响。
她脸上的慵懒笑容瞬间变化，随即被一种难以置信的、混杂着狂喜和更深层恶趣味的扭曲神情取代。
那空洞的躯壳里，果然能发出回应，而且还是只对她一个人，哼哼，丰川祥子，你拿什么和我斗。
即使这“好”字机械、呆板，毫无感情色彩，甚至可能只是无意识的喉音反应，也足以点燃若麦心中更旺盛的火焰。
“哼哈哈哈！”她短促地笑了一声，忍不住踮起脚搓起玖克的脑袋瓜，那笑声里充满了发现新玩具般的兴奋和一种近乎溢出的得意，“我的玖克君说‘好’呢！”
她伸出手，不再是之前的随意拉扯，而是带着一种宣告主权般的姿态，十指相扣紧紧握住了玖克那只冰凉而略显僵硬的手，“那我们出发吧！”
“空白”玖克的手被她用力地攥着，像一件私藏的宝物。
他依旧茫然地目视前方，似乎对自己刚才发出的那个音节毫无所觉，身体只是本能地被牵引着移动。
阳光已经驱散了清晨的凉意，变得有些刺眼。若麦拉着穿着蠢哈“lo”t恤的玖克，走向公交车站。
拥挤的车厢里弥漫着各种气味，人潮推搡。玖克被若麦安置在靠窗的位置，自己则站在他身前。
当车辆启动、转弯，或是遇到颠簸，人群不可避免地涌向一侧时，若麦能明显感觉到身后传来的力量——
玖克身体竟下意识地绷紧了，他微微侧身，用肩膀和手臂，在拥挤的人潮中为她撑开了一小片相对稳固的空间。
一股极其陌生的暖流，猝不及防地击中了若麦的心脏。
那感觉转瞬即逝，快得让她几乎以为是错觉。
是满足？是感动？不，更像是……一种对所有物表现出预期之外优良性能的意外惊喜？
这感觉让她有些受用，又带着一丝难以言喻的……烦躁。
这个行为看上去很自然，如果是别的女孩被玖克这么护着，她可能已经忍不住去抓花她的脸。
这并非完全是喜欢，而是猫咪对个人领地的保护。
她不希望这是对每个人的本能反应，若麦想这保护行为独属她一人。
如果她得不到，那谁也别想得到。
为了驱散这不合时宜的忧虑，也为了验证这份“贴心”是否真的只是机械反应，若麦眼底闪过一丝狡黠。
就在公交车又一次急转弯，人群惯性倒向一侧的瞬间，她突然发出一声小小的惊呼，身体“失去平衡”，整个人软绵绵地向后倒去，精准地跌进了玖克怀里。
她的后背紧贴着他温热的胸膛，若麦能清晰地感受到玖克身体瞬间的僵硬——那是一种不纯粹的反应，像自己那天晚上被玖克摸头安慰一样。
大喵老师带球撞人，太犯规了！
预想中惊慌失措的心跳加速也出现。玖克的心跳，隔着薄薄的t恤传来，慌乱、不规律，如同杂乱的节拍器。
若麦觉得他不只是一个尽职尽责的人形靠垫，而是已经对自己有了情感。
惊慌，羞涩，这是属于“人”的回应。
这个认知本该让若麦满意——证明他依旧是那个完美的专属抱枕，是因为喜欢自己而动的，和那天早晨的早餐一样。
可不知为何，那份受用感，结合自己知道再过几天“空白”就会和“丑角”融合后消失的消息，反而交织成一种难以言喻的憋闷和……一丝难过。
那时候玖克君还会记得自己吗？还会只爱自己一人吗？自己还有机会和他在一起吗？
她就这样靠在他怀里，鼻尖萦绕着他身上干净的、属于祥子挑选的洗衣液的味道，混合着车厢的浊气。
时间仿佛在拥挤嘈杂的车厢里凝滞了片刻。她没有立刻起来，像是在跟自己赌气，又像是在贪婪汲取这份由玖克身体提供的温暖和依靠。
直到公交车报站的声音清晰地响起：“下一站，上野动物园。”
若麦才如梦初醒般，猛地从玖克怀里直起身。
自己不该如此贪恋一个即将不存在之人，即使他很喜欢自己，自己也舍不得他，…可这终究只是两路人，恢复记忆的他或许会记得她，但再也不会只为她一人买早餐吃，只保护她一人。
自己为何会越想越难过，越想越心痛？这心痛比那次被假产品骗走房租钱还要强烈，比那次攒了好久钱买的包包被飞车党偷走还要让人苦涩。
他终究只是一个将消失的人格啊。
若麦脸上飞快地重新挂起那副常见的、带着掌控感的坏笑，仿佛刚才的依偎只是她导演的又一场戏。
她整理了一下自己白色毗罗猫t恤的衣摆，拍了拍玖克胸前那只傻乎乎的哈士奇，声音刻意恢复了轻快和甜腻：“到站啦，本喵的小哈士奇！我们的甜蜜约会，正式开始咯！”
她再次拉起玖克的手，这一次，动作里似乎带上了明显连玖克都能感觉到的、连她自己都不想承认的……不舍。
仿佛刚才那个毫无温度却异常稳固的怀抱，有着改变什么的吸引力。
她拉着依旧茫然的玖克，汇入了涌向动物园大门的人流中。