林野将最后一页泛黄的病历纸按在桌上时，指腹蹭到了边缘凝结的深色污渍，像是干涸多年的血，在台灯下泛着陈旧的光泽。苏九璃的指尖悬在病历上记录的“1943年冬，患者瑞雪，高热不退，转入特护区”这行字上方，忽然打了个寒颤——半小时前，他们在废弃医院档案室找到的这份病历，患者姓名竟与他们临时加入的队友瑞雪一模一样。
“不对劲。”阿吉把刚泡好的速溶咖啡重重放在桌上，热气模糊了他脸上的疤痕，“上一章我们在精神病院查到的‘白衣鬼医’传闻，说他专挑雨夜带走高烧的孩子，现在这份病历里的瑞雪，也是因为高烧被转走，而且转走后就没了下文。”
林野揉了揉眉心，脑海里不受控制地闪过上一章结尾的画面：精神病院三楼的铁窗后，那个穿着白大褂、脸被纱布缠得严严实实的影子，手里攥着一把生锈的听诊器，听诊器的胶管上挂着半块带雪的梅花玉佩——而此刻，瑞雪正坐在角落的椅子上，低头摆弄着脖子上挂着的同款玉佩，只是她的玉佩是完整的，边缘还刻着一个极小的“瑞”字。
“瑞雪，你之前说你对‘怨魂疗养院’有印象，是真的吗？”苏九璃转头看向女孩，却发现瑞雪的眼神有些空洞，像是在看很远的地方。
“我……我只记得雪，很多很多的雪。”瑞雪的声音发颤，手指无意识地抠着玉佩，“还有一个穿白大褂的人，他说我病了，要带我去‘干净的地方’，那里有很多和我一样的孩子，都在等‘治疗’。”
阿吉突然拍了下桌子，指着病历上“特护区”三个字：“我刚才查了疗养院的旧地图，1943年根本没有‘特护区’，只有一个被封锁的‘隔离病房’，当年因为一场大火烧得精光，里面的人没一个逃出来！”
林野猛地抬头，视线扫过瑞雪脖子上的玉佩，又落回病历的最后一页——那行被墨水晕开的字迹，放大后竟能看清是“隔离病房，火，无一生还”。一个荒谬却又无法忽视的念头窜进他的脑海：如果病历里的瑞雪在1943年就死于大火，那现在坐在他们面前的“瑞雪”，到底是谁？
“等等，上一章我们遇到的那只鬼，”苏九璃突然抓住林野的手腕，声音发紧，“你还记得它的特征吗？白大褂、听诊器、还有……它掀开纱布时，脸上没有眼睛，只有两个黑洞，而黑洞里，嵌着半块梅花玉佩！”
林野的后背瞬间冒起冷汗。他清晰地记得，当时那只鬼的听诊器凑到他耳边时，他听到的不是心跳声，而是孩子的哭声，混杂着火焰燃烧的噼啪声。而瑞雪刚才描述的“很多孩子在等治疗”，和他听到的哭声瞬间重合。
“不对，还有反转。”阿吉突然翻出手机里存的旧报纸照片，是1943年疗养院大火后的报道，“你们看，报道里说，隔离病房的医生叫林墨，他在大火中失踪了，但他的女儿……叫林瑞雪，当年才五岁，也跟着不见了。”
“林瑞雪？”林野瞳孔骤缩，他的爷爷就叫林墨，小时候爷爷给他看过一张旧照片，照片里的小男孩抱着一个穿红棉袄的小女孩，女孩脖子上挂着的玉佩，和瑞雪现在戴的一模一样。他一直以为那是爷爷的童年玩伴，却从没听过爷爷有个女儿。
苏九璃突然注意到瑞雪的手在流血——她抠玉佩太用力，指甲缝里渗出血丝，而那些血滴落在地上，竟没有散开，反而聚成了一个个小小的“火”字。瑞雪抬起头，眼神里的空洞消失了，取而代之的是一种不属于孩子的冰冷：“你们终于想起来了？林野，你的爷爷林墨，当年把我们这些‘有病’的孩子锁在隔离病房，然后放了火，他说这样能‘净化’我们。”
林野的大脑一片空白，爷爷在他记忆里一直是温和的老人，怎么会是纵火犯？但瑞雪接下来的话，让他彻底僵在原地：“你以为上一章遇到的是‘白衣鬼医’？那是林墨的执念化成的鬼，他一直在找我，找他没烧干净的‘最后一个病人’。而我，就是当年从火里逃出来的林瑞雪，只是我的灵魂被大火烧得只剩一半，所以需要这半块玉佩维持形态——另一半，在你爷爷的鬼身上。”
阿吉突然指向门口，走廊里传来了熟悉的、拖着听诊器的脚步声，越来越近。苏九璃抓起桌上的病历，发现刚才空白的地方，正慢慢浮现出一行新的字迹：“2024年冬，怨魂疗养院，林墨寻女，血债血偿。”
“原来上一章的‘鬼医’不是要杀我们，是在给我们‘提示’。”林野的声音发哑，他终于明白，爷爷的鬼一直在引导他们找到瑞雪，找到当年被掩盖的真相——所谓的“治疗”是屠杀，所谓的“大火”是灭口，而瑞雪这些年一直在寻找机会，让林墨的鬼记起自己的罪行，也让林野知道，他敬爱的爷爷，是个双手沾满鲜血的刽子手。
脚步声停在了门口，门被缓缓推开，穿白大褂的影子站在那里，手里的听诊器胶管上，半块梅花玉佩在灯光下晃荡。瑞雪站起身，完整的玉佩从她脖子上滑落，与影子手里的半块在空中相吸，拼成了一个完整的圆。
“爸爸，”瑞雪的声音里没有恨，只有一种解脱的平静，“这次，我们该一起‘治疗’了。”
影子的纱布开始脱落，露出一张和林野有七分相似的脸，只是眼睛的位置，是两个深不见底的黑洞。他举起听诊器，对准了自己的胸口，而林野、苏九璃和阿吉突然发现，他们的脚边，不知何时积起了厚厚的雪，雪地里，无数双小手从地下伸出来，抓着他们的裤脚，像是在求救，又像是在邀请他们，一起留在这座永远下着雪的怨魂疗养院里。
林野突然想起上一章结尾，鬼医在他耳边说的那句模糊的话，此刻终于清晰地回荡在脑海里：“来疗养院吧，这里有你爷爷没说完的故事，也有你们逃不掉的命。”他看向苏九璃，发现她的眼睛里映着雪和火，而阿吉正死死盯着病历上“无一生还”四个字，脸色惨白——他们终于明白，从踏入疗养院的那一刻起，他们就不是“调查者”，而是爷爷和瑞雪这场跨越八十年的恩怨里，最新的“病人”。
听诊器的声音响了起来，混杂着孩子的哭声和火焰的噼啪声，在空旷的档案室里回荡。瑞雪一步步走向影子，而林野的手里，不知何时多了一把生锈的钥匙，钥匙上刻着“隔离病房”四个字——那是上一章鬼医塞给他的，当时他以为是逃生的钥匙，现在才知道，那是打开自己家族罪恶之门的钥匙。
“烧脑的不是真相，是我们一直以为的‘好人’，其实是最坏的鬼。”苏九璃的声音带着颤抖，却还是握紧了林野的手，“现在怎么办？是帮你爷爷赎罪，还是帮瑞雪复仇？”
林野没有回答，只是看向窗外——原本漆黑的夜空，此刻飘起了鹅毛大雪，雪片落在玻璃上，融化成一个个小小的“瑞”字。他知道，这场雪不会停，这座疗养院也不会消失，他们接下来要面对的，不是简单的鬼魂，而是被掩盖了八十年的人性之恶，以及自己血脉里无法摆脱的罪孽。而瑞雪刚才的话，还在他耳边回响：“这里的每一个怨魂，都是当年没被‘治愈’的孩子，你们要找的鬼，从来不是一个，是一群——包括我，也包括你爷爷。”
阿吉突然指向病历的第一页，那里原本空白的地方，出现了一行新的字迹，像是用血写的：“传闻（一）：怨魂疗养院的雪，是孩子的眼泪做的；疗养院的风，是医生的忏悔声。来这里的人，要么带着真相走，要么带着罪孽留。”
林野终于明白，上一章的所有线索，都在引导他们走进这个局——爷爷的鬼、瑞雪的身份、病历的秘密，甚至阿吉查到的旧地图，都是这场局的一部分。而所谓的“反转”，不过是他们从“局外人”，变成了“局中人”。现在，听诊器的声音越来越近，雪地里的小手越来越多，他们必须在爷爷的鬼和瑞雪之间做出选择，也必须在真相和生存之间，找到一条能走下去的路——如果这座疗养院真的有“治愈”的可能，那治愈的，或许不是鬼魂的怨恨，而是活着的人，对过去的忏悔。