油灯的光晕在范家堂屋的土墙上晃，把众人的影子拉得老长，像贴在墙上的破布。林野攥着那本异事录，纸页边缘的毛刺扎得掌心发痒，范晴刚才说的话还在耳边打转——那只专附成年人的厉鬼，竟是二十年前那场“窑变”的余孽。
“二十年前的三月十五，”范晴的声音比油灯芯还颤，指尖抠着八仙桌的裂缝，木渣簌簌往下掉，“村里最后一座老窑还在烧瓷，烧窑的是王窑匠父子。那天本该出窑的是批骨瓷，据说用了……用了乱葬岗的土和骨灰调的釉，说是能让瓷面透着玉光。”
阿吉的喉结滚了滚，往火堆里添了根柴：“骨灰调釉？这王窑匠疯了？”
“不是疯了，是被逼的。”范晴的眼圈红了，“那年大旱，地里颗粒无收，蛇鳞会的人找上门，说只要烧出‘活人骨瓷’，就给村子发粮食。王窑匠不愿意，他儿子被蛇鳞会的人打断了腿，没办法……”
她顿了顿，声音压得像耳语：“出窑那天，窑里没传出瓷器的脆响，是‘咯吱咯吱’的，像骨头在被烧裂。王窑匠打开窑门，里面的骨瓷全成了黑的，瓷面上爬满了人脸，眼睛、嘴都在动，像被封在里面的人在哭。”
苏九璃的指尖划过异事录上的插画——那是幅粗糙的窑变图，黑瓷上的人脸扭曲着，有个穿蓝布衫的男人脸特别清晰，嘴角淌着血，“这是……”
“是王窑匠的儿子。”范晴别过脸，不敢看那插画，“他儿子被蛇鳞会的人扔进了窑里，说是‘活祭’。那天之后，王窑匠就疯了，整天抱着块黑瓷哭，说听见儿子在瓷里喊他。”
陆疤的刀在掌心转了圈，刃光映出她眼底的冷：“那二十个人，和窑变有关？”
“是。”范晴深吸一口气，像是下定了决心，“他们是当年抬王窑匠儿子进窑的人，都是村里的壮汉。蛇鳞会给了他们粮食，让他们保密。可半年后，第一个人就出事了——夜里睡觉，被自己的影子勒死了，影子在墙上拖出长长的印，像条蛇。”
玄机子捻佛珠的手停了，老眼里闪过惊色：“影子杀人？”
“不止。”范晴的声音发紧，“第二个人死在井边，头被按在水里，可井里的水才没过脚踝。捞上来时，他的脸被泡得发白，嘴里塞满了黑泥，泥里混着碎瓷片。第三个人……死在自己家的床上，浑身的骨头都被敲碎了，摆出的姿势和窑里那尊黑瓷菩萨一模一样……”
林野突然想起蛇鳞会那些人的死状——被自己拧断脖子，伤口平整得像被利刃切开。他猛地抬头：“这些人死前，都被附身过？”
“是！”范晴重重点头，“他们说过，夜里总觉得有人在背后吹气，回头又没人。有的说看见自己的影子在墙上走，有的说听见瓷片摩擦的声音。我爹偷偷观察过，被附身的人眼睛会发直，走路时脚不沾地，像被什么东西提着……”
阿霜的红裙在火光里晃了晃，她突然开口：“所以那厉鬼附成年人，不是因为成年人阳气重，是因为……”
“是因为那些人抬过‘祭品’，身上沾了窑里的怨！”林野接过她的话，后背瞬间沁出冷汗，“它附在他们身上，才能离开老窑范围——就像借船渡河！”
范晴的脸色惨白如纸：“您说对了！我爹说，那厉鬼是王窑匠儿子的怨魂，被封在黑瓷里二十年，只有附在沾了‘窑气’的人身上，才能自由行动。它杀那二十个人，是想……”
“是想让他们的血浸透黑瓷，解开封印。”苏九璃的声音冷得像冰，“二十个人的血，刚好能浇透整座老窑的地基。”
众人沉默了。油灯的光突然暗下去，墙上的影子开始扭曲，像有无数只手在拉扯。林野盯着异事录最后一页的批注——范守义用红笔写着：“骨瓷有灵，聚怨为煞，解煞者，需寻‘开窑匙’。”
“开窑匙是什么？”林野追问。
范晴从怀里掏出个布包，层层打开，露出枚黑黝黝的东西——是半截烧焦的瓷片，边缘不规整，像被硬生生掰下来的，上面刻着个模糊的“王”字。“这是我爹从王窑匠疯癫时攥着的黑瓷上掰下来的。他说这是‘开窑匙’，是当年王窑匠特意留的后手，能镇住窑里的怨煞。”
她把瓷片递过来，林野接过时，只觉得入手冰凉，像握着块浸在血里的铁。瓷片内侧刻着行小字，要凑近了才看清：“三月十五，窑门开，血瓷裂，匙归位。”
“明天就是三月十五。”苏九璃的声音带着凝重，“是那厉鬼解开封印的日子。”
范晴的眼泪掉了下来，砸在布包上，晕开一小片湿痕：“我爹就是因为找到了这开窑匙，才被蛇鳞会和那厉鬼盯上的。他说……想结束这一切，必须在明天子时前，把开窑匙插进老窑的炉心，让整座窑连同那厉鬼一起烧干净……”
外面的风声突然变大，卷着什么东西敲打窗棂，“啪嗒啪嗒”的，像有人用指甲在刮。林野走到窗边，借着月光往外看——院墙上的影子正在蠕动，像无数条蛇在爬行，最前面的那道影子特别长，头部顶着个模糊的轮廓，像尊黑瓷菩萨。
“它来了。”林野握紧那半截瓷片，指尖被边缘割出血，血滴在瓷片上，瞬间被吸收了，“它知道我们拿到了开窑匙。”
范晴往林野身后缩了缩，声音抖得不成样子：“老窑在乱葬岗最深处，那里的黑瓷堆成了山，夜里能听见瓷器碰撞的声音，像有人在说话……”
林野把瓷片塞进怀里，拍了拍范晴的肩膀：“别怕。明天天亮，我们就去老窑。”
油灯彻底灭了，堂屋里陷入一片黑暗。只有那半截黑瓷片在怀里微微发烫，像块烧红的烙铁。林野知道，这是最后的机会——要么用开窑匙镇住怨煞，要么看着整个村子被二十年前的窑火吞噬，连骨头渣都剩不下。
窗外的刮擦声越来越急，像在催他们上路…