衣柜最深处，压着个蓝布包，粗布纹理里嵌着细白的棉线，边角磨得发白，针脚却依旧整齐。你把它拽出来时，布包沉甸甸的，系绳上的结已经松垮，轻轻一扯就开了。
“这是你爸年轻时跑运输用的包。”母亲擦着柜子说，“当年他跑长途，就靠这包揣干粮和换洗的衣服，说是比皮箱结实，还能当枕头。”
布包一打开，一股混合着旧棉花和阳光的味道涌出来。最上面是件洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边，肘部缝着块深色补丁，针脚歪歪扭扭——那是你小时候学着给父亲补的，当时还被他笑着夸“比你妈缝得密”。
往下翻，露出个铁皮饭盒，扣得紧紧的。打开一看，里面没有食物，只有半块橡皮擦和一支断了芯的铅笔。“这是你上小学时偷偷塞进去的，”母亲笑着回忆，“说‘爸爸跑长途无聊，可以画画玩’，结果他揣了半年，回来还给你时，橡皮擦都硬得像石头。”
饭盒底下压着叠票据，泛黄的纸片上印着“xx货运站”“xx渡口”，日期最早的是二十年前。你捡出一张汽车票，目的地是邻市，票价才五块钱，右上角有个模糊的指印，像是父亲当时沾了油污的手按上去的。“那回是给你买退烧药，”母亲指着票根说，“你半夜烧到39度，村里没药，他揣着这包就往邻市跑，来回骑了四小时自行车，回来时包上全是泥，里面的药却裹得严严实实。”
布包内侧缝着个暗袋，你伸手一摸，摸出张照片。相纸已经发脆，边缘卷了角，上面是年轻的父亲蹲在卡车旁，怀里抱着个裹在襁褓里的婴儿——那是刚出生的你。他笑得一脸傻气，蓝布包就放在脚边，带子还松垮地拖在地上。
“这张是你满月那天拍的，”母亲的声音软下来，“他说要让全世界知道，他有女儿了，特意把包摆在镜头里，说‘这包以后要装我闺女的奖状’。”
你捏着照片，指尖触到父亲粗粝的袖口，忽然想起小时候总爱扒着这包看，里面时而装着水果糖，时而裹着新布料，偶尔还有从外地带的彩色玻璃球。有次你把自己的小发卡藏进去，第二天父亲发现了，特意绕路送到学校，隔着铁门递给你时，布包在他肩上晃悠，像只摇尾巴的老狗。
布包底部有块深色的污渍，边缘已经发黑。“是那年暴雨淋的，”母亲指着污渍说，“他为了护包里的合同，把包揣在怀里跑，结果自己淋成了落汤鸡，合同一点没湿，回来发了三天高烧。”
你把东西一件件放回布包，工装、饭盒、票据、照片，按原来的顺序摆好，仿佛能看见父亲当年整理包时的样子——他总爱把票据按日期排好，说“走的路得记着”；把工装叠得方方正正，说“穿得整齐，跑起来才有劲”。
系绳时，你发现绳尾缠着根细红绳，是你编手链剩下的线头，不知什么时候缠上去的。母亲说：“他后来每次系包，都会把这红线绕两圈，说‘带着闺女的念想，跑再远都踏实’。”
阳光从衣柜缝隙钻进来，照在蓝布包上，粗布的纹路里浮动着细碎的光。你把包放回衣柜，轻轻推好柜门，仿佛听见父亲发动卡车的声音，蓝布包在副驾驶座上轻轻晃，里面装着干粮、票据，还有一个家的重量。
有些物件会老会旧，但藏在里面的时光不会——它会在某个午后，随着棉布的纹路慢慢铺展开，告诉你那些沉默的牵挂，从来都藏在最踏实的褶皱里。