日头爬到头顶时，你和陆延蹲在山楂树下歇脚。竹篓歪在旁边，里面堆着半篓红透的野山楂，颗颗圆溜，沾着细碎的叶子。
“尝尝？”陆延捏起一颗，用衣角擦了擦递过来，“这棵树是老品种，酸中带甜，比镇上买的有滋味。”
你咬下去，果酸瞬间窜上舌尖，眯眼时看见他正笑，眼角的细纹里盛着阳光。“酸吧？”他自己也丢了颗进嘴，腮帮子一缩，“但越嚼越有回甜，像不像小时候偷摘邻居家的果子？”
竹篓被风推得轻轻晃，山楂果碰撞着发出细碎的响。陆延忽然起身，往林子深处望了望：“那边好像有片酸枣丛，听说更酸，敢不敢去挑战？”
你拎起竹篓跟上，看他大步走在前面，背影被晒得发亮，篓里的山楂香混着他身上的汗味，在风里荡出老远。道旁的蒲公英被脚步惊起，白绒球飘啊飘，落在篓沿上，像给红果戴了顶小帽子。
雨后的石阶滑溜溜的，青苔吸足了水，踩上去发着潮润的光。你扶着旁边的老树干慢慢走，忽然发现石阶上印着串歪歪扭扭的脚印，鞋印边缘沾着泥，像刚从田里来的人留下的。
“这脚印看着小，像是个孩子。”陆延蹲下身比了比，指尖落在脚印的脚趾处，“前脚掌深，后脚跟浅，跑着下来的吧？”他抬头往石阶顶端看，密林里藏着片竹林，风吹过叶隙，簌簌响得像有人在说话。
你顺着脚印往上走，走到第七级台阶时，脚印忽然拐进了旁边的灌木丛。拨开带水珠的枝叶，里头藏着个掉了底的布兜，布兜里塞着几颗野栗子，壳上还留着牙印，像是被慌忙塞进来的。
“多半是谁家娃偷摘栗子，见着人慌了神，跑丢了东西。”陆延捡起布兜，抖了抖里面的土，“这布兜针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的，回头问问村头的李婶，她家孙女总爱往山里跑。”
你捏起颗野栗子，壳上的尖刺扎得指尖发麻，却闻着股甜津津的香。石阶上的脚印被风吹干了些，边缘渐渐模糊，像要融进石头里去，可那布兜里的栗子香，却跟着你俩的脚步，一路飘下了山。
石磨的纹路里还嵌着昨晚没清干净的麦麸，陆延正用竹刷细细地刷着，竹丝划过石面，发出沙沙的轻响，像在给老磨盘挠痒。晨光从东边的山坳里淌出来，斜斜地落在磨盘上，把那些深浅不一的纹路照得格外清晰，像刻在石头上的年轮。
“今天磨新收的荞麦，”他直起身，往磨眼里撒了把荞麦粒，颗粒饱满，带着淡褐色的光泽，“王婶说她孙女儿最近不爱吃饭，磨点荞面做煎饼，养胃。”
你蹲在磨盘旁的石槽边，看着他推着磨杆转起来。石磨“咕噜咕噜”地响，荞麦粒被碾成粉，顺着磨盘的缝隙落在石槽里，像淌下的细沙。陆延的脚步很稳，推着磨杆走成个规整的圆圈，影子被晨光拉得老长，贴在地上跟着转。
“加点黄豆一起磨？”你忽然想起什么，从竹篮里抓出把黄豆，“上次你说荞面有点糙，掺点豆粉会更滑。”
陆延笑着接过去，往磨眼里掺了些：“还是你想得细。”他的指尖沾了点荞麦粉，在晨光里泛着白，推磨的力气却没松，石磨转得更快了，碾出的粉混着豆香，在空气里漫开。
院门外传来脚步声，王婶挎着个竹篮来了，篮子里装着刚摘的小葱和芫荽。“闻着香味就来了，”她往石槽里瞅了瞅，“这粉磨得够细，做煎饼准能起层。”说着把篮子往石桌上一放，“我带了点鸡蛋，等会儿和面时打进去，更筋道。”
陆延停下磨杆，额角的汗珠顺着脸颊滑进衣领，他拿起搭在磨盘上的毛巾擦了擦：“婶，您坐着歇会儿，磨完这盆就够了。”王婶却摆摆手，拿起竹刷帮着清理石槽里的粉：“我来我来，你这孩子，总把活儿往自己身上揽。”
晨光渐渐爬高，落在三个人身上，暖融融的。石磨还在转，“咕噜咕噜”的声响混着王婶的唠叨、陆延的应答，像支慢悠悠的调子。你看着石槽里越堆越厚的粉，忽然觉得，这日子就像这石磨盘，看着笨笨的，却能把寻常的谷物，碾出最实在的香。