小虎把那株小瓦松放进窗台的破瓷碗里时，碗沿的豁口正好卡住瓦松的根须，像特意为它留的位置。这瓷碗原本是装咸菜的，去年冬天冻裂了缝，李奶奶说扔了可惜，就搁在窗台盛些零碎，现在倒成了瓦松的新家。
“给它浇点淘米水吧，”李奶奶端着淘米盆经过，往碗里倒了些浑水，“比清水有养分，你看院角那丛月季，浇了半年淘米水，开花艳得很。”
浑水顺着碗底的细缝慢慢渗下去，在窗台上留下一圈浅痕。小虎蹲在窗台边看，瓦松的叶片吸了水，比刚才更舒展了些，像个刚睡醒的孩子伸懒腰。他忽然发现碗身上画着朵残荷，墨色的花瓣缺了个角，大概是当年烧瓷时没画完，却歪打正着有了种别样的韵味。
“这碗比我岁数大吧？”小虎摸着碗沿的豁口，边缘已经磨得光滑。
“比你爹都大，”李奶奶擦着窗台，“当年我嫁过来时，你太奶奶给的陪嫁，一套四个，现在就剩这一个了。摔了的那三个，片儿都找不着了。”她指着碗底的印记，“你看这‘福’字，虽然模糊了，可看着就喜庆。”
午后的阳光斜斜照进来，瓷碗里的水反射出细碎的光，落在对面的土墙上，晃得像撒了把星星。小虎忽然想，这破碗装过咸菜、盛过杂粮，现在又养着瓦松，倒比那些新瓷碗活得热闹。
陈阳从镇上回来，手里拿着个新花盆，见窗台上的破瓷碗，便笑：“这瓦松在这儿待得挺自在，比进花盆强。”他把花盆放在旁边，“新的给你种别的，这碗就让它陪着瓦松吧。”
小虎摸着新花盆光滑的釉面，却觉得不如破瓷碗看着顺眼。“还是这碗好，”他说，“有豁口，水能漏出去，瓦松根不会烂。”
李奶奶在厨房听见了，隔着窗户喊：“可不是嘛！物件跟人一样，不用太周正，合用就行。你看那老槐树，枝桠歪歪扭扭的，挡起风来比直溜的杨树强多了。”
傍晚下了场小雨，小虎赶紧把窗台的瓷碗往屋里挪了挪，怕雨水灌太多。瓦松的叶片上沾了雨珠，在昏黄的油灯下闪着光，瓷碗的裂缝里积了点水，映着灯影，像把碎月亮藏在了里面。
他忽然明白，为什么李奶奶总舍不得扔旧物件——这破瓷碗里盛着的，不只是瓦松，还有太奶奶的手艺、奶奶的念想，以及那些在时光里慢慢沉淀下来的，不声不响的温暖。就像这瓦松，在不起眼的角落里，也努力地绿着，把日子装点得有滋有味。
雨停时，小虎把瓷碗放回窗台，碗底的积水顺着裂缝慢慢渗进泥土，在窗台上洇出一小片深色的痕迹。他忽然发现，碗沿豁口处卡着的瓦松根须，竟顺着裂缝钻了出去，在墙皮的缝隙里扎了新的细根。
“这东西真能长。”陈阳不知何时站在身后，手里还拿着那只新花盆，“我刚去后院翻土，看见墙根冒出几棵瓦松幼苗，怕是从裂缝里掉下去的种子发的芽。”
小虎凑近看，果然见墙根的杂草里藏着三棵指甲盖大的瓦松，叶片嫩得发绿。“它倒是会找地方，”他伸手想把幼苗挪到瓷碗里，却被陈阳拦住。
“别碰，”陈阳指着幼苗旁边的青苔，“墙根潮，青苔能保水，比瓷碗里长得自在。老物件有老物件的活法，新苗也有新苗的路数。”
他把新花盆往小虎手里塞：“这盆你留着，明儿去摘把凤仙花，花瓣捣成泥，能染指甲。你娘年轻时最爱用这法子，染出来的红指甲，在晒谷场的麦秸堆里一晃，比蝴蝶还好看。”
小虎捏着花盆边缘，指尖触到釉面的凉意，忽然想起早上李奶奶擦窗台时说的话——她嫁过来那年，太奶奶用这破瓷碗给她装过染红指甲的凤仙花泥，说“新媳妇的手，得带点红才吉利”。
暮色漫进窗台，瓷碗里的瓦松舒展开叶片，墙根的幼苗在晚风里轻轻晃。小虎忽然懂了，那些老物件身上的裂缝、豁口，从来不是残缺，而是时光刻下的印记，藏着一辈辈人用过的温度，和那些说不完的日子。