院角的石臼蹲在老槐树下，青灰色的石身布满凹痕，是几十年捶打留下的印记。臼底积着层细白的粉末，是上次捶芝麻时没清干净的，被昨夜的露水浸得发潮，凑近了能闻到淡淡的香。
清晨的阳光刚爬过墙头，娘就搬来半袋新收的黄豆，往石臼里倒了小半。“今儿做豆腐，”她拿起那根枣木杵，木杵的顶端被磨得圆润，泛着暗红色的光，“用石臼捶出来的豆泥细，做的豆腐才嫩。”
我自告奋勇要捶，攥着木杵往下压，可石臼太深，杵头刚碰到黄豆就滑了偏，黄豆“哗啦啦”滚到臼外，惹得娘直笑。“得用巧劲，”她接过木杵，双手握住顶端，身体微微前倾，木杵顺着石臼的弧度往下沉，“一下一下慢慢来，让杵头贴着石壁转，才能把豆子捶碎。”
木杵撞击石臼的声音“咚咚”响，像敲着面闷鼓。黄豆在臼里慢慢变成碎粒，又渐渐成了泥，乳白的浆汁顺着石缝渗出来，混着石屑的腥气，竟生出种踏实的香。娘捶得额角冒汗，鬓角的碎发粘在脸上，她却不停歇，说：“石臼认汗，你对它上心，它给你出的浆才稠。”
日头升到竹篱高时，豆泥终于捶好了。娘用细布包着豆泥往水盆里挤，乳白的豆浆顺着布眼淌下来，在盆底聚成小湖。石臼里还沾着层厚厚的豆渣，我拿水冲了冲，想把它刮下来喂鸡，娘却拦住了：“留着，等会儿烙豆渣饼，掺点葱花，香得很。”
正说着，张奶奶挎着篮子来了，篮子里装着几个刚蒸的菜窝窝。“闻见你家捶豆子的味儿了，”她往石臼里瞅了瞅，“这石臼还是你奶奶年轻时凿的吧？当年我嫁过来，她用它给我捶过核桃，说‘新媳妇得吃点硬货，才有力气干活’。”娘笑着点头，往张奶奶手里塞了块刚切的豆腐：“尝尝，石臼捶的，比机器打的嫩。”
张奶奶咬了口豆腐，眯着眼直夸：“是这味儿！机器快是快，却少了点石气，哪有这石臼捶出来的实在。”她指着石臼边缘的一道深痕，“你看这儿，是当年你爷爷捶芝麻时，木杵滑了手磕出来的，当时他心疼得直跺脚，说‘这石臼比我的命还金贵’。”
我摸着那道痕，指尖能感受到石头的凉，和岁月磨出的温润。石臼里的水渐渐清了，映着天上的云，也映着我和娘的影子，像幅歪歪扭扭的画。
傍晚烙豆渣饼时，娘特意用石臼里刮下来的豆渣，说：“别浪费了这石臼的情分。”饼在锅里“滋滋”冒油，香气混着石臼的腥气漫了满院，引得大黄狗趴在门口直哼唧。我拿起块饼咬了口，豆渣的粗粝混着葱花的香，在嘴里慢慢化开，竟比豆腐还耐嚼。
天黑前，娘用清水把石臼冲得干干净净，又拿布擦干，说：“石臼怕潮，得伺候好。”月光爬上石臼，把它的影子拉得老长，像个蹲在院里的老人，守着满院的豆腐香，和那些被捶得粉碎又重新凝聚的日子。
夜里躺在床上，还能听见院角的风吹过石臼，发出“呜呜”的声，像石臼在跟老槐树说话，说它捶过的豆子、芝麻、核桃，说那些被木杵敲碎又揉进生活里的甜。