门后挂着的旧草鞋，草绳松松垮垮地打着结，鞋头磨出了个洞，露出里面垫着的粗布。是爷爷年轻时上山砍柴穿的，草绳是后山的龙须草编的，据说浸过桐油，雨天也不容易散。现在早没人穿了，就这么挂在门后，被风吹得轻轻晃，像只歇脚的鸟。
今早打扫门廊，我踮脚把草鞋摘下来，想扔进杂物堆。刚碰到鞋帮，就听见“簌簌”声，草缝里掉出几粒干硬的野栗子，滚落在地。这才想起，小时候跟爷爷上山，他总爱在草鞋里塞几颗野果，说“走着走着饿了，掏出来就能吃”。有次我嫌草鞋磨脚，他就把自己的草鞋脱给我，光着脚走在石子路上，脚底被划出血也不吭声。
“别扔，”娘从屋里出来，捡起地上的野栗子，“留着吧，下雨时给鸡窝挡挡雨正好。”她把草鞋拿到屋檐下，撑开绑在鸡窝顶上，草绳互相牵扯着，倒像给鸡窝搭了个小棚子。“你爷爷当年穿这鞋，一天能走几十里山路，鞋底磨穿了就换草绳，鞋帮坏了就补粗布，愣是穿了三年。”
我凑过去看，草鞋的草绳上还沾着点干泥，是山里特有的红土。鞋跟处缝着块蓝布，布角都磨烂了，是奶奶当年补的——她总说“草鞋磨脚，垫块布能舒坦点”。阳光透过草绳的缝隙照在鸡窝上，投下细碎的影子，母鸡在里面“咯咯”叫，像是在跟这旧草鞋打招呼。
晌午天阴下来，眼看要下雨。我看见草鞋被风吹得歪向一边，赶紧过去重新绑紧。草绳在手里硌得慌，却带着股熟悉的草木味，像爷爷上山时身上的气息。忽然想起他临终前说的：“草鞋虽糙，却知山路的脾气，就像人，得接地气才稳当。”
雨下起来时，草鞋在鸡窝顶上轻轻抖，把雨水挡在外面。窝里的小鸡挤在一起，安安稳稳的。我站在门廊下看着，忽然觉得这旧草鞋没被扔掉，是件多好的事——它走过爷爷的路，藏过我的野果，现在又护着院里的鸡，那些看得见看不见的痕迹，都是日子留下的牵挂，踏实实，带着草木的韧劲。
傍晚雨停了，我把草鞋从鸡窝上解下来，挂回门后。草绳被雨水浸得发深，却更结实了些。风过时，它还在轻轻晃，像在说：明天要是还下雨，我还能去挡挡呢。
灶台上的搪瓷盆掉了块瓷，露出底下的黑铁皮，像块没长好的疤。边缘被火烤得发黄，盆底沉着层洗不掉的米浆印——是常年用来泡豆子、发面留下的痕迹。
今早发面时，我摸着盆沿的缺口走神。这盆是搬家时从老厨房带过来的，跟着我们快十年了。刚结婚那年，我用它腌过腊八蒜，紫莹莹的蒜瓣在醋里泡得发胀时，丈夫总趁我不注意偷捏一颗，酸得直咧嘴。后来有了孩子，它又成了孩子的澡盆，夏天盛满凉水，孩子坐在里面拍水玩，溅得满地都是水痕，我一边骂一边用这盆给他舀水擦身。
刚才舀面时，盆底“哐当”撞在灶台上，掉瓷的地方磕出点铁锈。我赶紧用布擦，却越擦越红——是铁锈混着水汽，像渗了点血。孩子跑进来要吃蒸蛋，我舀了勺蛋液倒进碗里，剩下的蛋壳顺手扔进盆里。蛋壳碰着盆底的声响，让我想起去年冬天，丈夫用这盆给我煮姜汤，姜片在水里翻滚时，他说：“搪瓷盆煮东西香，比砂锅还入味。”
面发得差不多了，我把面团放进盆里醒着。盆沿的缺口硌着掌心，却比新买的不锈钢盆踏实。窗外的阳光斜斜照进来，盆里的面团在慢慢膨胀，像个鼓起来的小肚皮。我摸着那掉瓷的地方笑了——这盆是旧了，可它装过的蒜香、孩子的笑声、姜汤的暖，比任何新盆都金贵。等会儿蒸馒头时，得让面团多吸点这盆里的烟火气，蒸出来的馍，定是带着老日子的香。