墙角那只旧竹筐，篾条早已褪去新时的青嫩，泛出深褐色的光泽，像被岁月浸过的老木头。筐身不算大，却透着股扎实劲儿，边缘的篾丝磨得发毛，几处断了的地方倔强地翘着，像老人没梳顺的胡须。这是前院刘婆婆刚搬来那年编的，算起来已有二十多个年头。当年她背着半筐新摘的黄瓜敲开邻里的门，竹筐碰撞的“咯吱”声和她的笑声混在一起，成了街坊们对她的第一印象。
竹筐的篾条是刘婆婆从老家后山砍的楠竹劈的，她说楠竹韧性好，编出来的筐子经造。那会儿她总爱在傍晚搬个小马扎坐在院里编筐，竹刀在她手里灵活得像长了眼睛，劈篾时“唰唰”作响，细如发丝的篾条绕着指尖转，不一会儿就盘出个筐底的雏形。孩子们总爱蹲在旁边看，她就捡些短篾条给他们编小篮子，说：“学这手艺，将来过日子能省不少心。”
春天的竹筐最是忙碌。惊蛰刚过，刘婆婆就把它搬到菜窖旁，装刚从土里冒头的韭菜、菠菜，带着泥土的腥气和露水的潮气。菜苗分栽时，她用筐子装幼苗，指尖捏着细嫩的茎秆，小心翼翼地码好，生怕碰断了芽尖。“这筐透气，菜苗闷不着，”她边分苗边跟凑过来的孩子说，“你看这篾条间的缝，风都能钻进来打招呼，菜苗住着舒坦。”有回邻居家的小宝把刚发芽的西红柿苗放进筐里，第二天竟比在土里长的还精神，从此孩子们都知道，这竹筐是“催长神器”。
夏天暴雨多，竹筐又成了接雨水的“老伙计”。刘婆婆总在雨前把它搬到屋檐下，看着雨水顺着房檐“哗啦啦”灌进去，筐底虽有个小破洞，漏得却慢，满了就用瓢舀到水桶里，说是“天落水养菜，比井水甜”。有次雨下得急，筐里的水溢出来，顺着裂缝在地上洇出蜿蜒的水痕，像条小蛇。刘婆婆不慌不忙地垫了块塑料布，说：“漏点怕啥，老物件哪有没点脾气的。”等雨停了，她会把竹筐倒扣在太阳底下晒，篾条遇热“咔吧”作响，像是在伸懒腰，晒干后摸起来反倒更硬朗。
秋天是竹筐最“吃重”的时候。收玉米那阵，刘婆婆用它装玉米芯，金黄的芯子堆得冒尖，把筐沿压得弯弯的，断了的篾丝被撑得更翘，她却笑：“这筐皮实，压不坏。”孩子们抢着帮她抬，竹筐碰撞着膝盖，“咯吱咯吱”地哼唧，像在抱怨又像在快活地唱歌。有回筐里掉进个熟透的野柿子，烂了半筐芯子，刘婆婆也不恼，把坏的清出来，用清水冲了冲筐子，照样装晒干的辣椒串。“旧物件嘛，就得糙着用，越金贵越不经磨。”她边挂辣椒边说，阳光透过辣椒的红，在筐底投下细碎的光斑。
冬天的竹筐难得清闲，却也不闲着。刘婆婆会把晒暖的棉被、棉衣叠好放进筐里，说竹筐透气，衣裳不发霉。她还爱在筐角塞把晒干的艾草，说能驱虫。有年冬天特别冷，竹筐被冻得硬邦邦的，刘婆婆就用布把它裹起来，放在炉子边烤，篾条遇热慢慢变软，发出细微的“噼啪”声，像是在跟她撒娇。小宝曾问：“婆婆，这筐都破成这样了，为啥不扔呀？”她摸着筐沿，篾条的毛刺勾住了她的毛线手套，她摘下来看了看，笑出满脸皱纹：“它装过的好东西可多了——你刚出生时，你妈还借它装过尿布呢；前院张婶搬家，它帮着运过瓷碗；就连隔壁李叔家的猫，生崽都爱在筐里搭窝。”
说着，她从筐底摸出片干枯的枫叶，是去年装玉米芯时带进去的，红得像团小火苗。“你看，它还自己藏了念想呢。”刘婆婆把枫叶夹进她的针线包，又找出细篾条，慢慢补筐底的破洞。阳光透过窗棂落在她手上，篾条在她指间绕来绕去，补得歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。补完了，她把竹筐放回墙角，拍了拍筐身，“咯吱”一声轻响，像是竹筐在跟她道谢。
傍晚时分，孩子们放学回来，又围在竹筐边玩“过家家”，把石子当菜、枯枝当柴，竹筐成了他们的“厨房”。刘婆婆坐在门口择菜，看着筐里的“食材”，听着孩子们的笑闹声，嘴角的皱纹里都盛着暖意。风吹过墙角，竹筐轻轻晃了晃，篾条摩擦的“沙沙”声，像在跟这满院的烟火气应和——老物件的日子，就这么跟着一辈辈人，慢慢往下过，踏实又绵长。