傍晚的厨房飘着韭菜鸡蛋的香气，苏星晨正擀着面皮，擀面杖在她手里转得灵活，面皮边缘卷出漂亮的花边。陆延坐在对面包饺子，指尖捏出的褶子歪歪扭扭，像朵没开全的花。
“你这饺子下锅得散。”苏星晨笑着打趣，把一张擀好的面皮放在他面前，“捏紧点，像这样——”她拿起他手里的饺子，指尖轻轻一拢，原本松散的褶子立刻变得整齐，“小时候你妈总说，饺子捏不紧，漏了馅就像日子漏了福气。”
陆延的目光落在她捏着饺子的手上，指尖沾着点面粉，像落了层细雪。他学着她的样子捏褶子，却不小心把馅挤了出来，沾得满手都是。苏星晨递过湿巾，他却偏过头，用手背蹭了蹭她的脸颊，留下道白印：“这样就对称了。”
她愣了愣，伸手去摸，却被他握住手腕。两人的影子在墙上挨得很近，面粉的白，韭菜的绿，混着暖黄的灯光，像幅被揉皱又慢慢展平的画。
“还记得那次在老院包饺子吗？”陆延忽然说，指尖摩挲着她手腕上的红绳手链，“你抢了最后一个糖饺子，咬开发现没糖，哇地哭了，我把我那个给你，你含着泪说‘还是你的甜’。”
苏星晨笑出了声，眼角弯成月牙：“那是你骗我！你那个根本不是糖馅，是豆沙的，我后来才发现。”她忽然想起那天的细节——陆延把饺子塞给她时，自己偷偷舔了舔指尖的豆沙，被她撞见还嘴硬说“沾了点糖渣”。
锅里的水“咕嘟”冒泡，陆延把包好的饺子一个个放进去，白胖的饺子在水里翻滚，像一群调皮的鱼。他忽然捞出一个，吹凉了递到她嘴边：“尝尝，这次没骗你，特意包了糖馅的。”
甜味在舌尖散开时，苏星晨忽然瞥见他另一只手藏在身后，手里攥着个小小的糖纸——是她小时候最爱吃的水果糖，包装纸已经被捏得发皱。“你还留着这个？”她惊讶地睁大眼睛，那是十岁那年她塞给他的，说“吃了就不会再跟我抢电视看”。
陆延把糖纸展开，边角都磨圆了，上面的水果图案却还清晰：“一直夹在字典里，昨天翻旧物时找着的。”他把糖纸折成小小的方块，放进她手心，“当年欠你的糖，现在连本带利还。”
饭后收拾碗筷，陆延洗碗，苏星晨擦桌子，水龙头的水声里混着两人偶尔的搭话。“碗沿要擦三遍，你以前总嫌我擦不干净。”陆延忽然开口，洗洁精的泡沫沾在他鼻尖，像个滑稽的小白点。
“那是你上次把碗泡在池子里三天，都长霉了。”苏星晨笑着擦掉他鼻尖的泡沫，指尖碰到他皮肤时，两人都顿了顿。窗外的风铃被晚风拂动，“叮铃”声里，她忽然想起老院的冬夜——妈妈们围在灶台边唠嗑，她和陆延蹲在炉边烤红薯，红薯的焦香混着饺子的热气，在冷空气中凝成白茫茫的雾。
他忽然从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“以后每天都包饺子好不好？”
“才不要，”她转过身，踮脚在他脸颊印下一个沾着面粉的吻，“偶尔吃才香。就像日子，有点甜，有点暖，刚好。”
陆延低头，吻落在她沾着面粉的嘴角，带着面粉的微涩和糖馅的甜。厨房的灯亮得温柔，橱柜上的虎头鞋在灯光下泛着软光，窗沿的风铃还在轻轻摇晃，把这满室的暖意，摇成了细水长流的模样。
临睡前，苏星晨发现床头多了个小碟子，里面放着三颗水果糖，正是陆延用旧糖纸包的那种。陆延从浴室出来，看到她举着糖笑，耳尖微红：“医生说你睡前别吃太甜，三颗刚好。”
她剥开一颗放进嘴里，甜味漫到心里时，忽然明白，有些温暖从不是轰轰烈烈的承诺，而是藏在饺子的褶子里，糖纸的褶皱里，还有他笨拙却认真的心意里，像老院的炉火，不炽烈，却能焐热漫长的岁月。