秋雨淅沥不绝，檐角滴水连成银线，砸在青石板上迸溅起细碎水花。宁婉悦站在廊下望着灰蒙蒙的天空，指尖无意识摩挲着腕间玉镯——这是昨日老夫人赏的，说是认她这个儿媳的凭证。可此刻握在手中，却像块浸不透水的冷石，沁着丝丝寒意。
“夫人，该用午膳了。”春桃捧着食盒进来时，裙角沾着泥点。这丫头今日去厨房取饭迟了些，发髻也松散了几缕鬓发。宁婉悦接过汤碗的手顿了顿，目光扫过她脖颈处若隐若现的红痕：“路上摔着了？”春桃慌忙低头：“回夫人的话……是、是被台阶绊了一下。”话音未落，窗外闪过个仓皇跑开的黑影。
当晚，宁婉悦坐在灯下拆阅各处送来的禀帖。烛火爆开的瞬间，她看清最底下那张纸上歪斜的字迹：“……夫人自落水后性情大变，莫不是撞了脏东西？”墨迹晕染开来，像团狰狞的黑雾。她随手将纸条扔进铜盆，火星腾起时映着镜中自己的影子——眼下青黑未消，倒真有几分厉鬼模样。
西厢房传来摔杯子的脆响时，宁婉悦正在调配安神香。紫铜炉里的烟丝盘旋上升，混着龙脑香的气息漫过雕花隔扇。二叔萧仲文的声音刻意拔高：“定是那妖妇克扣爹的药钱！”紧接着是瓷器碎裂声，惊得梁间栖鸟扑棱棱飞起。宁婉悦往香炉添了勺沉香粉，氤氲香气中勾起嘴角冷笑——这般急躁，倒是暴露得太早了些。
次日清晨，府中便流传起诡异传闻。洒扫庭院的小厮赌咒发誓，说三更半夜看见白衣女子飘过游廊；厨房帮厨的媳妇颤巍巍声称，熬粥时听见井底传来呜咽声。不到半日，各院都烧起了驱邪的艾草，浓烟裹挟着恐慌在府中蔓延。
“夫人当真不怕么？”春桃往门楣挂菖蒲时手直抖，晨露顺着叶片滴在她手背上。宁婉悦将朱砂笔搁进笔洗，指节叩了叩刚写好的符纸：“子不语怪力乱神，他们越是慌张，越说明做贼心虚。”正说着，门外传来急促脚步声，竟是老太太身边的王妈妈。
“老太太说了，近日府里不太平，让夫人好生防备着。”王妈妈递上个绣着八卦纹的香囊，目光却在屋内四下打量。宁婉悦接过香囊笑道：“劳母亲挂念，只是不知这香囊里装的是驱邪的药材，还是迷魂的曼陀罗？”王妈妈脸色骤变，倒退两步撞翻了圈椅。
当夜子时，宁婉悦独自守在灵堂偏殿。月光透过窗棂在地上投下栅栏似的影子，供桌上的白烛突然爆出灯花。她佯装疲惫支颐假寐，余光却盯着供桌下的阴影——果然，有个瘦小的身影猫腰溜进来，正要往香炉里撒粉末，却被等候多时的春桃捂住嘴拖了出去。
“这是从他房里搜出的五毒粉。”春桃举着纸包，月光下可见里面泛着幽蓝的磷光。宁婉悦拈起一点凑近鼻端，刺鼻的气味让她皱眉：“明日请张御医来验看，再请老爷太太到场。”转身时瞥见窗外树影摇曳，分明藏着几个窥探的脑袋。
三日后的清晨，府中众人齐聚大厅。张御医对着银针试毒的结果倒吸凉气：“此物见血封喉，幸而未曾得逞。”萧老爷子怒拍太师椅扶手：“是谁竟敢谋害嫡长媳！”人群末的老管家突然跪倒：“老奴昨夜见二少爷房里的小厮鬼鬼祟祟……”
萧仲文脸色煞白地跳出来：“你血口喷人！”宁婉悦慢条斯理展开一卷账册：“上月库房丢失的砒霜，今日可算找到了下落。”众人哗然之际，她又取出个布偶——麻布扎成的小人心脏位置钉着三根银针，背后写着她的生辰八字。
“这是从西厢房茅厕捞出的。”宁婉悦声音不高，却让全场寂静。萧老爷子看着证物上的淤泥印记，突然剧烈咳嗽起来。老夫人连忙拍背顺气，眼角却扫向次子的方向。萧仲文额头冷汗涔涔，双腿一软跪倒在地：“大哥明鉴，小弟绝不敢有此歹心！”
当日午后，宁婉悦带着春桃巡视府库。推开生锈的铁门时，霉味混合着鼠溺的腥臊扑面而来。她在积满灰尘的货架底层翻出个陶罐，拨开表层谷糠，露出底下封存完好的滇南蛊虫。“看来有些人请了帮手啊。”她对着阳光举起罐子，透明液体中的虫尸随动作扭曲成怪异形状。
入夜时分，暴雨倾盆而下。宁婉悦披着蓑衣巡查府墙，闪电劈开夜空刹那，清楚照见墙头蠕动的黑影。她扬手甩出袖箭，惨叫声淹没在雷鸣中。春桃举着火把赶来时，只见地上躺着个陌生男人，后颈插着淬毒的银针。
“夫人怎么知道会有刺客？”春桃声音发颤。宁婉悦拔出尸体喉间的银针，针尾刻着小小的“萧”字印章：“从最初有人在我饮食中下慢性毒药开始，这场局就不只是赶走我这个主母那么简单。”她望向暴雨中的侯府，重重屋檐如同蹲伏的猛兽，“他们在等我自乱阵脚，我却偏要趁势清扫门户。”
接下来的七日，宁婉悦雷厉风行整顿全府。所有仆役重新登记造册，每日点卯两次；各院进出须得令牌，夜间巡更增至三队。当她把新制的腰牌分发给可信之人时，特意叮嘱：“凡遇紧急情况，可直接来我院中禀报。”
第十日清晨，府中突然传出好消息——萧老爷子多年的咳疾竟奇迹般痊愈。张御医摸着胡须赞叹：“老夫开了数十剂药都没见效，怎偏这时好了？”只有宁婉悦知道，那是她在熬药时悄悄加入的川贝母粉起了作用。消息传开当日，城中几家药铺突然收到大量采购订单，其中就有治疗肺痨的特效药。
深秋的银杏叶渐次转黄时，府中来了位不速之客。自称终南山修行者的道长手持尘拂，直言府中有妖孽作祟。老夫人本就心神不宁，当即请他做法事。宁婉悦倚着门框看道士挥剑舞幡，待他香炉里的青烟飘到面前时，突然咳嗽着掩袖后退：“道长既通玄理，可识得这香灰用的是何种药材？”
道士脸色微变，宁婉悦已命人端来铜盆让他洗手。看着他洗净指尖的模样，她轻笑一声：“真正的妖邪不在阴阳两界，而在人心贪嗔痴。”转头对满院仆众说道，“从今日起，每月初一十五，凡诚心向善者皆可来领平安符——自然是我这俗人写的。”
冬至祭祖那天，宁婉悦穿着素净棉袍主持仪式。当众人跪拜时，她故意高声念诵祝文：“愿祖宗庇佑萧氏子孙清白传家，永无愧怍……”话音未落，西厢房突然传来瓷器碎裂声。众人惊愕回首时，只见萧仲文夫妇面色惨白地扶住门框，脚下散落着破碎的诅咒人偶。
除夕守岁之夜，宁婉悦独自留在书房整理账目。窗外爆竹声此起彼伏，她却在往来流水中发现蹊跷：某几笔支出虽打着修缮名义，数额却远超正常价位。正要细查时，窗外忽现人影一闪而过。她抓起案头银簪追出去，只在雪地上发现串杂乱脚印通向角门。
正月十五元宵节，府中张灯结彩举办灯谜会。宁婉悦身着翟衣穿梭其间，忽然停在一盏走马灯前。灯笼上绘着白骨观景图，题面写着“打一人名”。她执笔写下答案时，身后传来杯盏落地的脆响——正是先前散布谣言最凶的那个丫鬟。
“夫人怎么知道是我……”丫头瘫坐在地泣不成声。宁婉悦扶起她时嗅到袖口残留的曼陀罗香气：“从你第一次往我枕席撒痒粉开始，我就记着你的手炉总比旁人烫些。”远处传来锣鼓声，她提高声音让所有人都能听见，“今日之事既往不咎，但若有下次……”目光扫过四周鸦雀无声的人群，“便不是赶出府这么简单了。”
二月二龙抬头之日，宁婉悦亲自主持了场特殊的祭祀。供桌上摆着新鲜蔬果而非三牲，她朗声宣读《千金方》序言：“凡大医治病，必当安神定志……”台下仆众渐渐挺直脊背，有几个老人偷偷擦着眼睛。仪式结束时，她让人抬出整箱医书分给各院，唯独漏掉了西厢房。
春分时节，府中发生了件怪事。连续三日清晨，东厢房窗台上都会出现束新鲜的野山参。第四日天未亮，宁婉悦带着春桃埋伏在院墙外，终于逮住那个蒙面人——竟是府中最沉默寡言的花匠老周。老人哆哆嗦嗦掏出怀里的信笺：“这是老家捎来的方子，听说能治老爷的旧伤……”
清明扫墓那天，宁婉悦在祖先碑前焚化的不仅是纸钱，还有张写满名字的清单。青烟缭绕中，她轻声道：“各位先祖在上，今日清理门户并非赶尽杀绝，而是还给萧家一片清明。”转身时看见萧瑾之站在松柏阴影里，手中握着卷泛黄的族谱。
立夏前的暴雨夜，宁婉悦正在书房核对田庄账目，突然听见瓦片碎裂声。抬头看时，屋顶破了个大洞，雨水浇湿了桌上的账簿。她踩着积水奔向藏书阁，果然发现有人试图烧毁借据副本。守夜的小厮被打晕在一旁，火折子还攥在手里冒着青烟。
芒种前后，府中接连发生怪事：库房莫名失窃却又原样找回，马厩里的战马突然惊厥，就连养在池中的锦鲤都翻了肚皮。每次事故现场都会留下相同的标记——用炭灰画成的扭曲眼睛。宁婉悦却不慌不忙，反而让人在府门口张贴告示悬赏寻线索。
夏至那天，赏荷宴上出现了意外插曲。原本准备献给老夫人服用的养生羹汤里，竟发现了半只死老鼠。满座皆惊时，宁婉悦淡定地命人取来银针试毒，转而指着颤抖不已的厨娘笑道：“你衣袖里的雄黄酒味道不错，可惜用来对付活物更有效。”原来早在三天前，她就察觉有人频繁出入存放香料的库房。
小暑时节，宁婉悦借口避暑搬至郊外别院。临行前特意嘱咐管事：“这几日不必拘着二少爷院里的人走动。”果然第三日深夜，西厢房侧门闪出几个黑影，向着城中最大的赌坊摸去。天亮时分，萧仲文看着满面春风归来的儿子，手中的茶盏碎片深深扎进掌心。
立秋当日，宁婉悦带回了个意想不到的客人——京城有名的女仵作。当着全家人的面，这位姑娘用特制的药水显出萧仲文随身玉佩上的血迹。在铁证面前，往日趾高气昂的二少爷突然发疯般撕扯自己的衣裳，露出腰间暗藏的毒囊。
白露为霜时，府中举办了场特殊的审判。宁婉悦命人抬来三尺高的铜镜，让每个涉案仆役直面自己的罪行。当那个曾想毒死她的丫鬟看见镜中满脸泪痕的自己时，突然嚎啕大哭跪求原谅。老夫人闭着眼念佛珠，始终不曾睁眼。
寒露降临前的夜晚，宁婉悦独自登上府中最高的望楼。秋风卷起她的披风，猎猎作响如同战旗。俯瞰着灯火点点的侯府，她心中异常平静——那些藏在阴暗处的毒蛇已经被惊醒，而现在，该是她主动出击的时候了。