训练结束后的傍晚，波风水门在走廊叫住了正准备独自离开的宇智波熠。
“熠，能占用你一点时间吗？”水门的声音一如既往的温和，但那双湛蓝眼眸中带着不容拒绝的认真。
熠停下脚步，沉默地点了点头。
水门将他带到训练场边的一处长廊，夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。他没有立刻开口，而是先递过去一瓶水——这次是两瓶，一人一瓶。
“今天训练时，你保护卡卡西的那一下，”水门的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“非常精彩。那种反应，不是学校里能教出来的。”
熠握着水瓶的手指微微收紧，但脸上依旧没什么表情：“只是本能反应。”
“是啊，本能。”水门重复着这个词，目光落在熠微微颤动的睫毛上，“正是这份本能，让我有些困惑。”
他向前一步，声音放得更柔：“一个会在危急时刻毫不犹豫保护同伴的人，为什么在事后要如此刻意地疏远？我不明白，熠。你能告诉我吗？”
熠垂下眼帘，盯着地面上的光影斑驳。长廊里安静得能听见远处传来的蝉鸣。
“靠得太近，”良久，他才低声开口，声音几乎融在晚风里，“会带来危险。”
水门轻轻靠在廊柱上，这个动作让他显得不那么像老师，更像一个年长的朋友。
“对你？还是对卡卡西？”
这个问题让熠的身体几不可查地僵了一下。
水门注视着少年紧抿的嘴唇，继续说道：“我注意到，你总是能在卡卡西遇到危险时第一时间做出反应。就像你的身体比你的理智更诚实。”
这番话如同手术刀般精准地剖开了熠层层包裹的防御。他抬起眼帘，水门澄澈的目光仿佛能照见所有隐藏的真相。
\"我...\"他的喉结轻微滚动，\"不该...\"
\"不该什么？\"水门的询问依然温和，却带着师长特有的穿透力，\"不该拥有软肋？还是不该承认自己已经产生了羁绊？\"
熠的呼吸节奏出现了细微的紊乱。那双总是古井无波的眼眸里，终于映出了几分被说中心事的波动。
水门叹了口气，语气变得更加温和：“熠，保护同伴不是弱点。而你现在的做法——既无法真正切断联系，又让两个人都感到痛苦。”
他向前倾身，在这个恰到好处的距离轻声问道：
“你躲着他，到底是在保护他，还是在惩罚自己？”
这句话精准地击中了熠一直回避的核心，他的身形在廊柱旁定格。夕阳将他的轮廓勾勒得清晰，却掩不住那份突如其来的凝滞。
水门保持着恰到好处的沉默，注视着少年眼中转瞬即逝的波动——那不是孩童式的慌乱，而是仿佛成年人在面对既定命运时特有的审慎与权衡。
\"我...\"熠的声线依旧平稳，但尾音里带着深思熟虑后的停顿，\"…会考虑。\"
水门的目光中流露出欣赏，他适时地伸手轻拍熠的肩头。这个动作带着师长式的关怀，又保持着对等的尊重。
“不需要马上知道答案。”水门的声音带着令人安心的力量，“但至少，别对自己这么苛刻。遵循本能不总是坏事，特别是在保护重要的人这件事上。”
熠垂下头，额前的碎发遮住了他的表情。但水门注意到，他握着水瓶的手指已经不再那么用力了。
晚风吹过长廊，带着夏夜特有的温热。
看着少年转身离去的背影，水门轻轻呼出一口气。谈话没有解决所有问题，但至少，那扇紧闭的门已经打开了一道缝隙。
而此刻，训练场远处的树影下，一抹银发在暮色中悄然离去。卡卡西握着忍具包的手紧了紧，脑海中回荡着刚才隐约听见的只言片语。
“保护……重要的人……”
这几个字在他心头萦绕不去，为这个夏夜添上了一抹难以言说的悸动。
第二天。
训练结束后，波风水门便再次不着痕迹地调整步伐，与独自走在前方的宇智波熠形成了并肩而行的姿态。
“今天的配合很有进步。”水门的声音自然地融入傍晚的风中，“特别是你主动调整位置，帮卡卡西挡住左侧空当的那次。”
熠的脚步微微地顿了一下。“那是战术最优解。”他的回答依旧平稳。
水门轻轻摇头，目光落在少年紧绷的侧脸。“最优解是让他自己学会应对，而不是替他承担风险。”他停下脚步，转身面对熠，“这已经是你这周第三次这样做了。”
树影在两人之间摇曳，将沉默拉长。熠垂下眼帘，盯着地面上的光斑。
“我注意到，”水门的声音更轻了，“每次你靠近卡卡西之后，第二天就会特别疏远他。就像在害怕什么。”
这句话让熠的手指微微蜷缩。他抬起头，想要反驳，却对上水门洞悉一切的目光。
“我不是在指责你，熠。”水门向前一步，这个距离刚好能看清少年眼中闪过的慌乱，“我是在担心。担心你把自己困在矛盾里——既无法克制保护他的本能，又无法接受这份本能带来的亲近。”
晚风拂过，带来远处演习场的苦无碰撞声。熠的呼吸不着痕迹地滞了一瞬。
“你知道吗？”水门的声音几乎像在耳语，“最危险的从来不是弱点，而是不敢承认的弱点。你在训练场上能精准判断每个攻击的角度，却看不清自己的心。”
他突然伸手，轻轻握住熠的手腕。这个触碰让两人都微微一震。
“你的脉搏跳得很快。”水门轻声说，“每次靠近卡卡西时，也是这样吗？”
熠想要挣脱，却发现水门的力道恰到好处——既不容他逃避，又不会弄疼他。
\"……老师。\" 这个称呼终于说出口时，声音里带着连自己都未曾察觉的沙哑。
水门的拇指轻轻擦过他的腕间，那里正跳动着过于急促的节奏。“你在害怕什么？怕伤害他，还是怕……被他触动？”
熠望着水门眼中自己的倒影，那个总是完美无缺的面具终于出现裂痕。他深吸一口气，任由那句压在心底的话轻逸而出：
“我不能再……重蹈覆辙。”
水门的目光柔软下来。他松开手，却依然保持着令人心悸的近距离。“没有人要求你重蹈覆辙。但是熠，”他的指尖轻轻点在自己的心口，“把这里完全封闭起来，真的是最好的选择吗？”
远处传来熟悉的脚步声，是卡卡西折返寻找落下的忍具。银发少年在转角处停下，看着长廊里靠得极近的两人，眼睛微微眯起。
水门自然地后退半步，仿佛刚才的对话只是寻常的师生交流。但他的视线仍停留在熠微微颤动的眼睫上，用仅容两人听见的音量说：
“下次保护他的时候，试着诚实地面对自己的心。也许你会发现，它比你想象的更懂得如何守护重要的人。”
熠站在原地，看着水门转身迎向卡卡西。腕间残留的触感还在发烫，而某个被小心翼翼冰封的角落，似乎裂开了一道细缝。暮色渐浓，他听见自己的心跳声，第一次如此清晰地回荡在寂静的长廊里。