林清歌的手指在五线谱上悬了三分钟，笔尖始终没落下。纸是新的，笔是旧的，墨水干得很快，像她脑子里那根绷了七十二小时的弦，快要断在某个音符之前。
她撕了这张纸，又撕了下一张。第三十六张被揉成团砸向墙角时，耳钉刮过指尖，血珠渗出来，一滴落在调音台面板上，正好压住昨天标记的“错误波形”位置。
那道血痕歪斜地蔓延开，走向竟和母亲笔记本里夹着的那张应急旋律草图完全一致——升F到G的跳变，中间夹着一个本不该存在的降E。
她猛地抓起笔，手抖得厉害，还是把第一个音符画了上去。
不是灵感来了，是血替她做了决定。
耳机还挂在脖子上，里面安静得反常。前一秒还在循环那段从老终端冒出来的1998年东京地铁站demo，下一秒突然中断，像是被什么掐住了喉咙。她没抬头，但知道监控室那边有人在看。
程雪不会放过这种时刻。
果然，手机震了一下。影视公司制片人发来消息：「会议室等你，现在。」
她把卫衣帽子拉上，遮住半张脸，走的时候顺手把带血的草稿塞进口袋。楼梯间灯光忽明忽暗，她没数台阶，只记得右脚踩空了一级——和昨天一样。
会议室门开着，咖啡杯砸在谱架上的声音比预想中还响。褐色液体顺着未完成的乐谱往下淌，像一条扭曲的河。
“别以为抱上橙光音乐的大腿就能摆谱。”制片人站起身，袖口沾了咖啡渍，“周总监点头让你进棚，不代表你能拖工期。”
林清歌没说话，手指捏着那张被浸透的谱纸边缘。
“今天交不出成品，明天热搜就是‘天才少女江郎才尽’。”他冷笑，“程雪小姐亲自盯的项目，你最好别让她失望。”
她把纸折了两下，再折，变成一架歪歪扭扭的纸飞机。窗户开着，楼下垃圾车刚启动。她抬手一掷，纸飞机穿过风，准确落进车厢。
耳机里突然响起一段陌生声波。
不是系统提示音，也不是预设旋律。是人声，女声，带着地铁站特有的混响和电流杂音，唱的是一段没发布过的demo。音色陌生，可声纹模型和母亲笔记里的记录完全对得上。
时间戳显示：1998年3月12日，东京山手线。
她退回录音棚，终端机自动亮起，屏幕上浮现出波形图。在0.7秒处，声波再次出现镜像折叠——和“声纹锁”的错误模型一致，但频率快了三倍，像是有人故意提速，逼她跟不上。
警告弹窗跳出来：「跨时空协作功能已启用，消耗创作生命力：8%」
她盯着那行字，没动。
耳钉开始发烫，右眼眼角突然刺痛，低头看终端反光，瞳孔边缘浮现出血丝状的光纹，一闪即逝。
她把玉坠按在终端散热口，金属冷意渗进皮肤。老设备嗡嗡震动，像是在抵抗什么入侵。
就在这时，她发现声波折叠的节点里藏着图案——莫比乌斯环，和程雪锁骨上的纹身一模一样，只是方向相反。
量子纠缠不是比喻，是现实。
她摘下耳机，抓起笔，在五线谱空白处画下一道裂缝。不是音符，是图形。时空被撕开一道口子，错误从另一边涌进来。
终端突然卡顿，屏幕雪花一闪，又恢复正常。可就在那一瞬，她看到程雪的监控画面里，八音盒盖子正缓缓打开，里面的鸢尾花标本一片片剥落。
她没时间细想，立刻切回混音界面。跟着那段1998年的错误音阶即兴改编，左手敲击麦克风支架打出节奏，右手在谱纸上涂改。降E保留，升F拉长，G音故意压低半拍。
副歌刚写到一半，鼻腔一热，血流了下来。
她没擦，任由血滴在谱纸上，晕开成一朵花的形状——蓝玫瑰，和母亲锁在旧铁盒里的那朵一模一样。
终端弹出新提示：「生命力剩余：17%」
耳机里混进了另一段旋律，《鸢尾安魂曲》，但节奏错乱，像是被什么东西干扰。她知道，程雪的意识正在顺着信号流爬进来，想污染这段创作。
她咬破舌尖，疼得眼前发白。把血抹在混音轨道的峰值调节区，手指滑动，强行拉平一段畸变波形。
就在这时，耳机里响起另一个声音。
是录音。
“错误才是真正的声纹钥匙。”女人的声音很轻，带着实验室特有的回音，“别怕写错，怕的是不敢错。”
1997年，母亲在“九歌”初代实验室留下的语音日志。
她手指一颤，眼泪混着血滑下来，滴在键盘上。
副歌最后一句，她没按原计划收尾，而是改了调，用降E接一个撕裂般的高音，像两段时空被硬生生缝在一起。
她写下最后一行字：「这是两个时空的错误，缝合成的正确。」
终端自动开始导出音频文件。进度条走到98%时，门被推开。
快递员站在门口，递来一个U盘。外壳有干涸的血迹，标签上写着“你的灵感，是我的骨血”。
她接过U盘，手指碰到对方手套边缘，有股淡淡的鸢尾花香。
插进电脑，病毒立刻启动。屏幕雪花蔓延，创作文件开始扭曲，像是被什么从内部啃食。
她拔掉U盘，转身翻出角落里的老式卡带播放器。这玩意儿是江离留下的，说是“模拟信号最干净”。
她把U盘插进改装过的读取口，按下播放键。电流声嗡鸣，卡带转动，模拟信号干扰了数字病毒，雪花逐渐退去。
混音轨道恢复稳定，但峰值还需要手动校准。
她摘下耳钉，用金属杆当导电体，直接搭在调节旋钮上。电流窜过指尖，她忍着没松手，一点点把失衡的声场拉回来。
倒计时显示：00:00:03。
她按下发送键。
几乎同时，耳机里传来一段哼唱。
不是《星海幻想曲》的完整旋律，是副歌前那句错音——母亲焦虑时总会哼走调的那部分。
她闭上眼。
终端打印出一张纸，上面没有字，只有一段波形图。结尾多了一个折角，和昨天收到的“声纹锁”波形图一模一样。
不是系统生成的。
是有人，手动改的。
她抬头看向监控室。
玻璃漆黑，但她知道里面有人在看。
程雪的八音盒炸了，碎片在空中悬停，拼出两个字：林素秋。
她站在监控屏前，右手全是血，左手死死攥着八音盒残骸，笑得像哭。