右耳的疤痕像是被电流反复灼烧过，林清歌抬手摸了一下，指尖沾了点血。她没管，只把卫衣拉绳绕了几圈，死死缠在耳朵后侧，勒得太阳穴发紧。这疼是真实的，至少现在还能疼。
周砚秋靠在她肩上，呼吸断断续续，喉咙里的伤口还在渗血，但已经不往外喷了。他的手指垂着，没再画骷髅，也没动。林清歌知道他还醒着，因为每次她脚步一动，他的手指就抽一下，像在确认方向。
她往前走了一步。
脚下的金属板发出轻微的嗡鸣，不是震动，是音波共振。她立刻停下，低头看地面——那不是金属，是某种透明材质，底下有数据流在跑，蓝紫色的光像血管一样蔓延。她刚才踩中的位置，正闪过一串音符编码，和《镜中人》的主旋律差半个调。
不对劲。
她蹲下来，用指甲刮了下地面，没刮出痕迹，反而激起点状蓝光。光点连成线，拼出半行乐谱，笔迹陌生，却让她心头一跳。
那不是系统生成的字体。
那是手写的，带着轻微的顿挫，像用钢笔在纸上划出来的。她只在父亲的旧稿本上见过这种笔迹。
林清歌猛地抬头，环顾四周。镜墙还在，但不再拼接幻象，而是静止地映出她和周砚秋的身影，一模一样，没有任何延迟或复制。她松了半口气——至少现在，她还没被当成数据回收。
她伸手探进卫衣口袋，摸到一块金属碎片。是右耳音符耳钉崩裂时掉下来的，边缘锋利，沾着她的血。她把它贴在太阳穴，闭眼。
《镜中人》的旋律立刻在脑子里响起来，不是从耳朵进的，是从颅骨里渗出来的，一遍又一遍，像循环播放的故障录音。她咬破舌尖，血腥味冲上来，旋律卡顿了一瞬。
够了。
她睁开眼，把耳钉碎片按进掌心，血顺着指缝流下来。然后她开始哼。
不是《镜中人》，也不是标准版的《星海幻想曲》。她哼的是母亲最后一次在病床前唱的那段副歌——第三小节，本该升调的地方，压低了半音，像卡住的齿轮，像走调的八音盒。
音符出口的瞬间，地面的数据流猛地一震。
蓝光炸开，又收束，形成新的路径。那半行乐谱完整了，往下延伸，出现三个字：
“清歌，听。”
她呼吸一滞。
这不是系统提示，不是加密协议，是父亲的声音。哪怕只是笔迹，也像一把钥匙，插进了她脑子里某个封死的锁孔。
她没动，只是继续哼，一遍，两遍。每哼一次，地下的光路就多亮一段。直到整段乐谱铺满脚下，最后一行浮现：
“风之隙。”
她懂了。
不是“听风”，是“听风之隙”——风停的间隙，音符断裂的瞬间，才是真正的入口。
她抬起手，用血在空中划了个休止符。
旋律断了。
系统蓝光骤然熄灭，又瞬间重启，界面弹出她从未见过的窗口——黑色背景，中央悬浮着一页残破的乐谱，边角焦黑，像是从火里抢出来的。标题栏写着：
【未命名·A7】
下方一行小字：需创作者本源共鸣方可解锁。
林清歌盯着那页乐谱，心跳加快。她知道这是什么。父亲失踪前最后提交的作品编号就是A7，警方档案里写的是“未完成交响曲”，但没人见过原稿。现在它出现在这里，被系统当成加密层的核心。
她试了三次输入密码，系统直接报错。
不是数字，不是指纹，不是声纹。
是“共鸣”。
她闭上眼，回忆母亲最后一次哼唱那句错音时的样子——深夜，台灯昏黄，她靠在床头改教案，手边放着半杯凉掉的蜂蜜水。窗外下雨，雨滴打在遮雨棚上，节奏不稳。母亲哼到副歌时，习惯性地压低半音，像是怕吵醒谁。
林清歌睁开眼，把掌心的血抹在周砚秋那截断裂的指虎上。金属沾血后微微发烫，她把它贴在右耳疤痕处，然后再次哼出那句错音。
这一次，她加了雨声。
不是模仿，是还原——用喉咙模拟雨滴落在铁皮上的顿挫，用气息制造风穿过窗缝的间隙。她把记忆里的整个场景，压缩成一段三秒的旋律。
音落。
系统蓝光暴涨。
乐谱残页展开，焦黑边缘褪去，露出完整谱面。第一小节就是那个错音，但被标注为“关键锚点”，旁边一行手写批注：
“当标准失效时，错误即是密钥。”
林清歌的手抖了一下。
这不是父亲写给世界的，是写给她的。
她继续往下看，乐谱中段嵌着三行加密数据，用音符编码写成，节奏诡异，像是故意打乱的节拍。她刚想记，系统突然弹出倒计时：
【数据清除倒计时：00:05】
她立刻用指甲在掌心刻下三组音符。疼，但清醒。每刻一笔，系统蓝光就闪一下，像是在对抗什么。
00:03。
她把三组音符和《镜中人》的主旋律叠加，低声哼出。
系统卡住了。
蓝光凝固，残页最后一行浮现新字：
“防火墙在未完成的歌里。”
字迹一闪，乐谱自动折叠，退回加密层。系统界面恢复常态，仿佛什么都没发生过。
但林清歌知道，变了。
她低头看周砚秋，他还昏迷着，但脉搏稳了些。她把指虎碎片塞回口袋，刚想站起来，右耳疤痕突然发烫，像是被针扎了一下。
视野一闪。
她看见程雪。
不是幻象，是实时画面——程雪坐在监控台前，面前是九块分屏，其中一块正显示着“系统升级：A7协议已激活”的红字。她右手撕着指甲边缘的皮，左手打开八音盒，鸢尾花标本一片片飘出来，每一片都映着那行新浮现的字：
“防火墙在未完成的歌里。”
程雪盯着那句话，笑了。
不是冷笑，不是得意，是近乎崩溃的笑，像绷到极限的弦终于断了。她猛地合上八音盒，一拳砸向屏幕，指甲裂开，血糊在玻璃上。
画面消失。
林清歌立刻切断系统外联，把A7残页的信息封进“创作草稿”加密区，权限设为“仅本人可读”。她没留备份，没传任何节点——这种东西，多存一份就多一分风险。
她重新把卫衣拉绳缠紧，确保右耳完全被遮住。物理隔断不一定有用，但至少能拖几秒。
周砚秋的手指又抽了一下。
她低头看他，声音压得极低：“他们怕的不是我……”
话没说完，地面的数据流突然逆向流动。
蓝光从脚底窜上来，沿着她的脊椎爬向后脑。她猛地闭眼，咬住后槽牙，硬生生把那股电流压下去。
再睁眼时，她盯着那扇透出蓝光的暗门，一动不动。
门缝里的光，变了。
不再是稳定的冷蓝，而是忽明忽暗，像在传递某种信号。
她数了三秒，发现规律——短，长，短，短，长。
摩斯码。
她没破译，只是记住了节奏。
然后她扶起周砚秋，往暗门走。
走到门口时，她回头看了一眼。
镜墙依旧，但映出的画面不是她和周砚秋。
是她一个人，站在一片废墟里，手里拿着一张烧焦的乐谱，风从四面八方吹来，却吹不动那张纸。
她眨了下眼。
画面消失。
她推开门，蓝光吞没身影。