程雪的声音还在控制室里回荡，像一根绷到极限的弦，嗡嗡震着耳膜。蓝光一明一暗，终端屏幕上的进度条卡在99.3%，像是被什么无形的东西拽住了尾巴。
林清歌的手指没动，也没收回。她只是轻轻把耳钉往芯片接口又压了半毫，金属边缘贴着皮肤，传来一阵细微的震颤。那不是电流，更像是某种回应——像是她的心跳顺着导体传了进去，被系统捕捉到了。
“你忘了最重要的一件事。”
广播里的声音冷得像铁片刮过玻璃，可林清歌忽然笑了下。笑得很轻，几乎没发出声音，但肩膀松了一寸。
她闭上眼，脑子里没再想密码、程序、系统这些词。她只记得六岁那年，妈妈躺在沙发上发烧，她坐在小板凳上，用蜡笔在纸上画了一串歪歪扭扭的符号，说是音符。妈妈睁开眼，看了很久，然后说：“清歌，音符不是写出来的，是心里长出来的。”
那时候她不懂，现在懂了。
心里长出来的，不是旋律，是声音的根。
她睁开眼，手指在终端上滑了一下，调出三首歌的原始数据流：《妈妈的蓝玫瑰》《风在说话》《致不在场的母亲》。一首是起点，一首是转折，一首是回响。
“陆深，”她声音不大，“把这三首的基频拉出来，做重叠分析。”
陆深愣了下，“跨度太大，系统可能不认连续性。”
“那就让它认。”林清歌盯着屏幕，“我不是在找一段音符，是在找一条路——我怎么从她身边的小孩，走到现在这个位置的全过程。”
江离站在控制室后方，没说话，手里捏着一个信号器，红灯微闪。他知道那是什么。
终端开始运算，进度条纹丝不动，干扰信号却猛地往上跳了一截。广播里的声音又响了：“你以为你是原创？你所有的节奏模式都来自‘九歌’早期数据库。你写的每一首歌，都是复刻。”
林清歌没反驳。她只是把耳钉摘下来，插进终端的辅助接口，然后轻轻哼了一句《妈妈的蓝玫瑰》的开头。
声音很轻，像自言自语。
可当她唱到第二句时，终端突然弹出提示：【检测到非预设情感输出，干扰波衰减15%】
她继续哼，把三首歌的过渡段连起来，像是即兴拼接的一段新旋律。没有歌词，没有编曲，只有最原始的声线起伏。
陆深盯着数据流，忽然出声：“等等……这三段基频的共振点，集中在440hz附近，但不是单纯的音高重合——它们的波动节奏，都跟《妈妈的蓝玫瑰》副歌延音一致。”
林清歌点头，“不是音符相同，是‘呼吸’一样。”
江离往前走了两步，“所以‘连续性’不是时间顺序，是情感逻辑。从依赖，到迷茫，再到承接——你一直在回应她。”
林清歌没说话，手指在屏幕上划了一下，把三首歌的声波图并列展开。她看着那些起伏的线条，忽然意识到一件事：这些歌，表面上讲的是不同的事，可内核始终没变——她在找妈妈的声音。
小时候是她哼给她听，后来是她写给妈妈听。
终端的进度条微微动了，99.5%。
广播里的声音突然停了。
几秒后，灯光骤灭。
控制室瞬间陷入半黑，只有终端靠着备用电源维持运转，屏幕亮度调到最低，数据流变得断断续续。陆深的手指在虚拟键盘上飞快敲击，可处理速度明显慢了下来。
“电源被切断了。”他低声说，“离线模式还能撑三分钟。”
林清歌没慌。她把三首歌的核心频率提取出来，让陆深转成二进制声波编码。屏幕上的数字一串串跳动，像是某种密语。
她盯着那串编码，忽然想起什么。
“妈妈给我的录音笔……红色外壳，老式的。她说，等我写不出歌的时候，就听听这个。”
江离立刻把信号器递过去，“找到了，在老宅地下室，信号微弱，但还在。”
林清歌接过信号器，手指摩挲着表面。她没急着连，而是闭上眼，回忆起小时候听录音笔的感觉——那种微微发烫的机身，缓慢转动的磁头，还有按下播放键时那一声轻微的“咔”。
她睁开眼，把编码输入终端，然后调出录音笔的播放频率参数。
两组数据对比——完全吻合。
她呼吸一滞。
原来密码从来不是哪一段旋律，也不是哪一句歌词。
是她每次按下播放键时，心跳加快的节奏。
是她听妈妈声音时，那种“我还在被爱着”的感觉。
她深吸一口气，在终端输入指令：“以《我要唱了》呼吸频率为密钥，启动情感回声验证。”
屏幕闪了一下。
进度条开始爬升——99.6%、99.7%、99.8%……
陆深盯着数据流，声音发紧：“干扰信号在退，系统开始认这个频率了！”
林清歌没动，手指依旧悬在芯片接口上方。她看着屏幕，轻声说：“我不是在破解系统，是在证明——我写的歌，是我自己写的。”
最后一格进度条缓缓填充。
99.9%。
系统弹出绿色提示框：【密钥结构确认，等待最终执行】
控制室里安静得能听见终端散热风扇的嗡鸣。江离站在她身后，没说话。陆深盯着屏幕，手指还停在键盘上。
林清歌低头看着芯片，金属表面映出她模糊的倒影。她忽然想起妈妈最后说的话：“去写吧，我的歌者。”
她抬手，把耳钉重新戴上。
右耳传来熟悉的微烫感，像是某种提醒。
她闭了下眼，再睁开时，目光已经稳了。
手指离芯片接口只剩半寸，没再往前。
终端屏幕的光映在她脸上，一明一暗。