暑假如约到来，上大二的彭贤宇回家呆了三天，准备前去找同学玩。
彭贤宇买好了从闽城出发的动车票，准备去春城找舍友阿森，中途要在苍城站中转一下，这样就能和蔡伟伦在苍城中转站顺利会师啦！
在苍城站的候车室里，他们俩坐在一起有说有笑，彭贤宇一眼就瞅见了对面那位长发飘飘的年轻女孩。
“你看对面，那长发的女孩子，漂亮吧。”彭贤宇用手顶下蔡伟伦，眼睛看向女孩。
“哇塞，确实长得好看又有气质。”蔡伟伦看着前方的女孩回答。
“我去加个Vx，你说能不能加上…”彭贤宇贱嘻嘻的说。
正打算起身上前去要加Vx，这时候广播里突然传来了车次到站、旅客排队检票的通知。
“算了，她都去排队了，前后都那么多人。”蔡伟伦拉了下彭贤宇的衣角。
“我脸皮是刀枪不入，怕人家不好意思了。”彭贤宇心有不甘坐了下去，“就不能晚一分钟通知检票吗。”
他俩不慌不忙地坐着，一直等到最后才起身去检票，等他们走下站台的时候，其他人都已经钻进车厢了。
他们赶紧进了 8 车厢找座位。
“嘿，你说巧不巧。”彭贤宇眼睛盯着右前方那个长发女孩，居然正好就坐在他们这一排。
“这可不就是缘分嘛，简直是天赐的良缘啊！”蔡伟伦笑着对他说着。
彭贤宇向来诙谐幽默，特别擅长营造欢乐的氛围，这十几个小时的车程，他们三人眨眼间就熟络了起来。
没过多久，彭贤宇便掏出一袋零食，里面装满了各地的特色美食。蔡伟伦见状，也不甘示弱地拿出一袋零食和卤菜，再加上啤酒饮料，大家边吃边喝，聊得那叫一个开心…
\"要不要玩真心话大冒险？\"蔡伟伦突然冒出一句，从背包里掏出一副扑克，\"反正还有那么长的时间呢。\"
“这个可以有。”彭贤宇看向苗朵朵。
苗朵朵转过身的瞬间，彭贤宇闻到淡淡的橙花香。她膝盖上摊着本《西方音乐史》，书页间夹着几枚银杏叶书签。\"好啊。\"她笑起来时眼尾微微下垂，像月牙沉进潭水。
第三次抽到国王牌的彭贤宇清了清嗓子：\"3号回答，上一次心动是什么时候？\"
\"现在。\"苗朵朵晃了晃手中的黑桃3，车厢顶灯在她瞳仁里碎成星子。蔡伟伦吹起口哨，彭贤宇感觉耳尖发烫，慌忙抓起包里的龙岩花生酥分给大家。
夜色渐深时，苗朵朵从帆布包里取出保温盒，揭开盖子竟是冒着热气的连城九门头。
\"奶奶说出门要吃顿热乎的。\"她把一次性筷子掰开递给两人，蒸腾的雾气模糊了车窗。彭贤宇咬破金黄芋饺的瞬间，清甜的笋香在舌尖绽开，抬头正撞上她期待的目光。
\"这是我吃过最鲜的芋饺。\"他说得很认真。苗朵朵耳垂泛红，低头把长发别到耳后，露出小巧的珍珠耳钉。
他们在车上互加了Vx，漫漫旅途有美女相伴，吃吃喝喝又玩了一路，时间感觉过得特别快，春城站到了。
“朵朵，等下我们先送你到客运站吧。”彭贤宇看着她的眼睛。
“不用了，你们去找同学吧。”
他们出站已是晚上八点半左右，阿森已在站口等待了，接上他们前往酒店办理入住，一小时的洗漱洗去了疲惫。
“走，去小吃街品尝一下小吃吧。”阿森收起了手机站起来。
“这个可以有。”两人穿上鞋子往门口去。
三人出门去小吃街逛了起来，边逛边吃那叫一个爽。烤豆腐的香气混着菠萝蜜的甜腻在湿热空气里发酵。
阿森举着竹筒饭在前面带路，彭贤宇第四次回头时，正看到苗朵朵蹲在糖画摊前。暖黄路灯下，她举着蝴蝶形状的糖画轻轻舔舐，舌尖沾着琥珀色的光。
“苗朵朵，你怎么在这…”彭贤宇跑到她面前。
\"错过了，我买了明天最早班的客车票。\"她微笑着说。夜风吹散她的声音，彭贤宇看见她帆布鞋边沿沾着星点泥渍，裙摆被晚风掀起又落下，像只犹豫的蝶。
“那真是太好了，一起呗。”彭贤宇高兴的发出邀请。
“恩。”
他们就这样一起吃夜宵，苗朵朵也到同一家酒店入住了。
凌晨一点的酒店静悄悄，年轻气盛的彭贤宇在床上一直想着苗朵朵，难以入睡的他拿出手机：「你睡了吗？」
「还没？」
对话框突然弹出新消息：「你听过月光车站吗？要听吗？」他套上t恤时碰倒了桌上的矿泉水瓶，声响在寂静中格外清晰。
他走出了房间走廊铺着暗红色地毯，向着苗朵朵的房间去。
按下门铃，几秒后。
门开时涌出的橙花香里混着淡淡酒气。
苗朵朵抱着吉他坐在地毯上，月光从没拉严的窗帘缝隙淌进来，在她发梢凝成霜色。\"这是我给妈妈写的歌。\"她拨动琴弦，前奏像山涧流过鹅卵石。
「七月的蝉鸣落在月台\/行李箱滚轮碾碎站名\/你转身时裙摆扬起的光\/是今夜未完成的流星」
歌声突然哽住，她低头时一滴水珠落在琴箱上。彭贤宇看见她后颈淡青的血管，想起火车上她望着窗外说：\"我讨厌所有需要说再见的地方。\"
他看着她，她也看着他。
他上前抱着她，吻着她的嘴……
“等等，你如果要…就要对我负责的，不然会…”朵朵脸微红的止住他放在内衣上的手。
“我会的。”彭贤宇抢着回答。
这一夜的床榻是不平静的，这一夜两个年轻经过几回才双双入梦…
“记得你对我说的话。”朵朵坐在餐桌前。
“当然记得。”彭贤宇放下筷子。
“开学后，你要到苍城大学来看我哦。”她递了张纸巾过去。
“好，一定去看你。”他牵起她的手。
两人约定好后，他送她到了客运站后，相拥道别。
时间流逝，转眼三个月过去。
彭贤宇第三次把洗手间的瓷砖擦得能照出人影时，手机日历显示距离七夕还有三天。
秋雨在玻璃上蜿蜒成蚯蚓状的痕迹，他盯着镜中自己发青的眼睑，突然被胃部翻涌的绞痛逼得弯下腰去。
这次发作比前几次都要剧烈。冷汗顺着脊椎滑进裤腰时，他恍惚看见镜面泛起涟漪，苗朵朵的银耳坠在波纹中晃出一道冷光。
那是他们初见时她戴的饰物，坠子是个镂空的苗绣纹样，此刻却在记忆里扭曲成奇怪的几何图形。
\"阿宇！\"蔡伟伦踹开隔间门的声音像是从很远的地方传来，\"校医说你的血样检测...这他妈是什么东西？\"
彭贤宇勉强撑起眼皮。好友手里的化验单在颤抖，雪白纸张上粘着一粒银砂，在顶灯下泛着诡异的金属光泽。
他记得这种光泽——那晚苗朵朵翻身时，长发间就落着同样的碎光。
阿森蹲下来用镊子夹起银砂，镜片后的瞳孔骤然收缩：\"这不是普通金属。你们看，它在呼吸。\"三人屏息间，那粒银砂果然如活物般微微起伏，突然化作液态渗入纸张，留下个焦黑的虫形印记。