林小满静立于酒店大堂的旋转门前，凝视着手机屏幕上的导航图标骤然化为一团混乱的代码。
身后传来行李箱轮子被青石板缝隙卡住的声音，她回首之际，几片枯黄的枫叶恰巧掠过周子航苍白的面庞。
“此地竟连 4G 信号都缺失。”陈默晃了晃手机，登山靴踏碎了大理石地面凝结的蛛网。
身为摄影系的他，总是习惯性地举起挂在胸前的微单，然而此刻，取景框却被一层灰绿色的雾气所笼罩。
苏晴将防狼喷雾塞回牛仔短裤口袋，腕间的水晶手链突然断裂，莹紫色珠子滚进地砖裂缝。
“你们可有嗅到……”她的话音未落，走廊尽头的雕花木门发出吱呀的声响，身着墨绿色制服的老妇人端着烛台徐徐走来，烛光在她布满老年斑的脸上投射出蛛网状的阴影。
“这是诸位的房间钥匙。”老管理员的声音仿若从生锈的管道中艰难挤出。
林小满接过铜钥匙时，与对方冰凉的手指相触，钥匙牌上 1978 的字样在烛光中闪烁不定。
她忽地忆起三天前收到的匿名邮件，那封以繁体字书写着“诚邀参与灵异直播实验，酬金五万”的邀请函。
电梯轿厢内，王璐忽地抓住林小满的手腕：“你是否觉得……”她涂着星空美甲的手指指向楼层按钮，本应显示“3”的指示灯正诡异地闪烁着“1978”的红光。
空气中弥漫着若有似无的焦糊味，仿佛有什么东西在隐匿之处燃烧。
307 号房的门轴发出濒死般的哀鸣。
林小满将行李箱推入房间的瞬间，梳妆台的椭圆形镜面突然蒙上一层水雾，几道血指痕从雾气中缓缓浮现。她后退时撞翻了黄铜台灯，暖黄光晕照亮床头泛黄的报纸——头版照片上，穿碎花裙的小女孩抱着泰迪熊站在酒店喷泉前，日期是1978年10月31日。
浴室中传来水滴声……
林小满拧开镀铬水龙头，流出的竟是粘稠的暗红色液体，镜面浮现出焦黑的手掌印。
她惊恐地冲出房间，在走廊与抱着笔记本电脑的周子航撞个正着。这位计算机系的高材生，眼镜片上反射着密密麻麻的代码：“所有房间的监控都在循环播放同个画面……”
他们齐聚二楼的观景阳台。
陈默调出微单里的照片，黄昏时拍摄的酒店外墙上爬满藤蔓，然而在夜间模式的照片中，那些藤蔓显然是无数交缠的人体手臂。
苏晴的水晶珠在月光下排成诡异的六芒星图案，王璐的直播设备显示有九千人在线，评论区却不断刷过相同的繁体字留言：“快逃”。
子夜钟声响起，整座酒店猛然剧烈震动。
林小满望见 307 房间的窗户自动开启，那个报纸上的小女孩正抱着焦黑的泰迪熊坐在窗台，烧融的塑料眼睛直勾勾地盯着她。
陈默的相机突然自动连拍，闪光灯下，所有房间的窗帘后都映出吊死鬼的轮廓。
“这绝非直播实验……”周子航的笔记本电脑迸出火花，烧焦的键盘上残留着半句解码后的信息：“……当年火灾遇难者名单与参与者生辰八字完全吻合……”
电梯门在负三层开启的刹那，陈默的微单镜头盖骤然炸裂成碎片。众人凝视着眼前锈迹斑斑的“b3”标识，苏晴踢到的易拉罐滚进黑暗深处，罐身褪色的樱花图案在手机电筒光中闪烁着 1980 年代的日文广告。\"
酒店简介中对地下层只字未提。林小满轻抚着潮湿的墙壁，指尖沾上如沥青般漆黑的黏液。周子航猛然拉住她向后退去，只见那些黏液在墙面上凝聚成建筑平面图——原本三层的酒店竟然向下延伸出七层蛛网结构，最底层的圆形空间赫然标注着“焚化室”。
王璐的直播补光灯照亮了转角处的员工公示栏。玻璃橱窗里 1978 年的值班表正渗出褐红色液体，苏晴的尖叫使光束剧烈晃动。
在照片栏第三排，身着墨绿制服的女侍应生，其泪痣与苏晴如出一辙，她胸前的工号牌被血渍覆盖的日期，正是今日。
“这不可能……”苏晴踉跄着后退，撞上消防柜，柜门震开的瞬间，数十本泛黄的住宿登记簿如瀑布般倾泻而下。陈默捡起最上面那本，十月三十一日的入住名单上，他们五人的姓名清晰可见，墨迹仿佛刚刚书写，仍在流淌。
走廊深处传来阵阵童谣声。王璐的星空美甲深深嵌入林小满的手臂，她们分明听到那是王璐自己的声音，正用闽南语轻声哼唱：“红雨鞋，踢踏响，火烧厝梁泪两行……”周子航的智能手表突然发出尖锐警报，心率监测显示王璐此刻心跳已归零。
黑暗中，金属拖拽声逐渐逼近。陈默迅速将微单切换到红外模式，取景器里浮现出十几个佝偻的人形热源。他转身欲逃，闪光灯却自动触发，众人惊见布满霉斑的墙纸上，他们五人的影子正被无数枯手扯向不同方向。
林小满冲进 209 号房并迅速反锁房门，梳妆镜中竟突然映照出周子航满身鲜血的恐怖模样。她的手颤抖着翻开从消防柜中抓到的值班日志，最新一页的钢笔字正自行书写着：“22:47，男性住客在电梯井中发现半截烧焦的尸体，经核实为其本人左腿。”
清脆的水晶珠滚动声响从床底传出。林小满趴在地上，用手电筒照射过去，苏晴的手链珠子竟然组成箭头，直直指向衣柜。当她拉开柜门，三十套染血的儿童睡衣整齐地悬挂着，每件衣服的心口位置都用金线绣着生辰八字——其中一件的刺绣日期与她身份证上的完全一致。
整层楼的火警铃骤然响起。林小满冲出房间时，走廊已化为一片熊熊烈焰的地狱。她看见陈默站在 312 房门口拍摄着火场，然而取景器中的画面却是他在镜头前被烧成焦炭的惨状。苏晴在浓烟中艰难地拖着只剩上半身的王璐爬行，那些从王璐腹腔中垂落的肠子正自动编织成吊索的形状。
周子航的声音从安全通道传来：“我找到逃生路线了！”林小满急忙奔向声源，然而楼梯间的防火门却突然变成了 1978 年的酒店正门。一个穿着碎花裙的小女孩坐在燃烧的门框上，她怀中的泰迪熊竟开口发出管理员的声音：“还剩十分钟，就轮到你的房间着火了哦。”
林小满回头望去，走廊两侧的所有房门同时敞开。每个房间都展示着他们五人以各种惨烈方式死去的场景：苏晴被水晶珠塞满气管，吊在水晶灯上；周子航的眼镜片上插满了自己写的二进制代码纸条；陈默的相机长出了咬住他脖颈的金属獠牙。