陈安然突然扑向自己的储物柜，拽出本蒙尘的《校园异闻录》。泛黄的2003年10月刊上，豆腐块大小的报道正在渗出血渍：《舞蹈系新星排练意外 道具佩剑竟开真刃》。配图中女生倒地的身影，与此刻童诗绮痉挛的姿势完全重合。
\"十年前的今天。\"苏雨桐看着手机日历上显示的10月24日，\"子时阴气最盛的时候...\"
话音未落，玩偶突然腾空而起贴在天花板上，灰雾凝聚成八条蛛腿状物插进通风管道。整栋宿舍楼的灯光开始频闪，无数女生尖叫着涌向楼道。在415宿舍，童诗绮正用血淋淋的指尖在墙面书写乐谱，那些音符像蛞蝓般顺着墙纸褶皱游向配电箱。
\"她要重启当年的舞台！\"陈安然扯断檀木手串，将佛珠塞进每个人手里，\"去老校区找那面诅咒的化妆镜！月桂剧场拆迁时只有镜子被埋在原址......\"
突然断电的宿舍陷入漆黑，应急通道的绿光里，众人看见童诗绮的脊柱正以违反人体工学的角度扭曲。她的头颅180度转向后方，灰雾从耳道喷涌而出：\"观众都到齐了，你们不来鼓掌吗？\"
林小曼手中的佛珠突然爆开，沉香木屑在空中拼成剧场座位图。最后一排VIp席位上，赫然浮现着四个发光的名字——正是415全体成员。
老校区围墙的铁门在暴雨中摇晃，生锈的锁链上挂满祈福用的红布条。林小曼抱紧装着水晶碎片的玻璃罐，那些灰雾正在罐内凝结成微型风暴。
\"三点钟方向。\"陈安然握着罗盘的手指青筋暴起，铜制指针正在疯狂旋转，\"怨气浓度超过普通地缚灵七倍，这里根本就是...\"
苏雨桐突然捂住她的嘴。众人顺着她颤抖的手指望向废弃剧场——残破的玻璃幕墙后，上百个白衣少女正在跳整齐的芭蕾舞步。她们的足尖点地时溅起的不是灰尘，而是暗红色的血珠。
\"全息投影？\"林小曼刚举起手机就被陈安然拍落。
\"是记忆回廊。\"陈安然将佛珠碾碎撒在入口，\"从现在起，不要回应任何呼唤，不要直视镜面超过三秒，特别是你...\"她突然抓住童诗绮的手腕，三道暗紫色指痕正在皮下蠕动，\"如果听到谢幕钟声，立即咬破舌尖。\"
童诗绮空洞的眼睛泛起灰雾：\"谢幕？我的独舞还没...\"她的声音突然卡在喉间，苏雨桐眼疾手快地将铜钱塞进她嘴里。
穿过坍塌的观众席时，林小曼的帆布鞋突然陷入地板。她低头尖叫——龟裂的大理石缝隙里，无数缠着蕾丝缎带的手骨正在抓挠她的脚踝。那些苍白指节上还粘着暗红的指甲油，与玩偶脖颈的蕾丝项圈如出一辙。
\"别看！\"苏雨桐用钢笔扎穿一只爬上座椅的断手，\"这些都是十年前...\"
整座剧场突然响起雷鸣般的掌声。聚光灯打在腐朽的舞台中央，童诗绮不知何时换上了染血的芭蕾舞裙。她的四肢被灰雾提线操控着，正在做令人毛骨悚然的32圈挥鞭转。
\"第三幕！\"陈安然翻着泛黄的节目单，\"当年夏薇薇就是在这个动作时...\"话音未落，舞台上方悬吊的佩剑突然坠落。童诗绮的右腿应声而断，但流出的却是黑泥般的腐液。
林小曼呕吐着后退，撞碎了角落里的化妆镜。无数镜片中同时传出少女的啜泣：\"为什么换掉我的舞鞋？\"她惊恐地发现每块碎片都映出不同的童诗绮——有的在梳头，有的在缝制玩偶，有的正用剪刀拆解自己的关节。
\"找到了！\"苏雨桐从瓦砾中拽出半面破碎的化妆镜。当镜面转向舞台时，时空突然扭曲。十年前穿着练功服的夏薇薇从镜中走出，与现在的童诗绮跳起双人舞。她们的影子在墙面上融合成八臂蜘蛛的形态。
陈安然将水晶碎片按在镜框凹槽：\"诗绮，念你手机里存的《吉赛尔》台词！\"
\"我...我不要变成幽灵...\"童诗绮残破的声带里挤出两个重叠的声音，\"观众席第二排...妈妈...\"
突然苏醒的自我意识让灰雾出现裂痕。苏雨桐趁机将镜面对准观众席，泛黄的胶片投影中，一个戴珍珠项链的妇人正在擦拭眼泪。十年前空荡荡的第二排，此刻竟摆着一束早已风干的康乃馨。
\"谢幕时间到。\"所有镜面同时传出报幕声。夏薇薇的影子开始消散，童诗绮瘫倒在积满血水的乐池里。众人刚要上前，整座剧场突然开始塌陷，那些白衣舞女化作白骨涌向破碎的镜子。
林小曼把消毒棉签按在锁骨处的蜘蛛瘀青上时，整面穿衣镜突然蒙上一层水雾。镜中倒影没有跟随她的动作，反而踮起脚尖开始练习五位转。她惊恐地后退，后腰撞到书桌的瞬间，听见镜中人轻笑：\"该你接棒了。\"
\"你们快看！\"第二天清晨，苏雨桐扯开林小曼的床帘。晨曦中，林小曼的十根脚趾缠满渗血的绷带，床边散落着沾满泥土的芭蕾舞鞋——正是昨夜从剧场废墟捡回的那双。
陈安然用镊子夹起鞋尖的金属片：\"这是苏联芭蕾舞团七十年代定制的防滑钉，现在根本...\"她突然噤声，舞鞋内衬上褪色的俄文签名正渗出血珠，在木地板上蜿蜒成\"救救薇薇\"的字样。
童诗绮突然抽搐着从床上滚落，她后颈的xVw纹身像活物般蠕动。\"地下室...\"她嘶哑的嗓音里混着另一个清脆的女声，\"镜子迷宫...妈妈锁住了...\"
整栋宿舍楼突然断电，走廊传来宿管阿姨的尖叫。415宿舍的门缝下渗入黑色黏液，那些液体自动拼成月桂剧场的地下平面图。在标注着\"镜屋\"的位置，四个血色脚印正在规律地闪烁。
\"是召唤阵。\"陈安然将朱砂混着香灰涂在众人眼皮上，\"跟着光走，但千万别回头。\"
防空洞的铸铁门挂着1999年的封条，童诗绮的纹身突然灼烧起来。门内传来此起彼伏的落地镜碎裂声，每一声都伴随着少女的惨呼。林小曼的蜘蛛瘀青开始发烫，当她伸手推门的刹那，防空洞的照明灯突然全部亮起。
呈现在眼前的是一座由两千多面碎镜组成的蜂巢迷宫，每块镜面都映出不同时期的夏薇薇。有的在压腿时突然骨折，有的吞服药片后开始呕吐，还有的正在用剪刀拆解玩偶缝线。最深处那面完整的试衣镜前，穿着八十年代练功服的妇人正在给玩偶佩戴珍珠项链。
\"那是我的...\"童诗绮突然捂住太阳穴，\"不，是薇薇的毕业礼物...\"
镜中妇人突然转身，胸前的蓝宝石胸针与舞蹈系主任戴的一模一样。她怀中的玩偶睁开纽扣眼睛，用童诗绮的声音说：\"为什么要把我送给孤儿院？妈妈？\"