正午的太阳像块烧红的烙铁，死死按在城市的脊背上，把沥青路面烤出氤氲扭曲的热浪。周默缩在“毛茸茸星球”宠物店那片宝贵的空调冷气里，鼻尖却固执地盘旋着一股味儿——酸，辣，还有鱼片特有的鲜腥，混合成一种极具穿透力的攻击信号，顽强地穿透了店里猫粮狗粮、木屑和消毒水的混合气息，精准地轰炸着他的嗅觉神经。
源头是柜台上一份敞着口的酸菜鱼外卖。陈小乐正小心翼翼地用镊子，把几片嫩白的鱼片夹出来，放进一个巴掌大的透明宠物食盆里。食盆的主人，仓鼠金元宝，粉嫩的鼻子急促翕动，黑豆似的眼睛亮得惊人，两只前爪扒着盆沿，蓄势待发。
“默哥，真给金元宝吃这个？会不会太咸？”陈小乐看着金元宝迫不及待一头扎进食盆，腮帮子瞬间鼓囊起来，有点担忧。
周默没立刻回答，目光落在酸菜鱼那红亮油汪的汤底上，几片饱满的酸菜叶子沉沉浮浮。他伸出手指，指尖避开滚烫的汤面，在盆壁内侧某个不起眼的凹槽处轻轻一抹，指尖沾上一点极其细微、几乎看不见的金属碎屑。“咸？”他捻了捻手指，嘴角扯开一个没什么温度的笑，“比起某位‘老饕’加的料，这点盐算个屁。”
他口中的“老饕”，此刻正挤在城北一个由废旧公交车改造的逼仄“车间”里。老K那件标志性的油渍工装背心湿了大半，紧紧贴在背上。他花白的头发被汗水浸成一绺一绺，黏在额角和通红的后颈上。浑浊的老花镜片后面，那双眼睛却亮得吓人，死死盯着工作台上一个拆开的外卖保温袋内部结构图。旁边，几块沉甸甸、泛着冷硬灰光的钕磁铁块散落着，旁边还有几块普通磁铁作对比，像个微型矿石展览。
“钕铁硼…钕铁硼…”他嘴里反复咀嚼着这个词，像在品味某种绝世珍馐，布满老茧的手指却异常灵活，正用强力胶小心翼翼地将其中一块小巧但吸力惊人的钕磁铁，粘在保温袋内壁一个极其刁钻的夹层位置。那里紧邻着外卖餐盒的底部，上方恰好被一块硬质塑料隔板遮挡，除非把保温袋彻底撕开，否则绝无可能发现。“吸力是普通磁铁的十倍不止，剩磁率低，高温…哼，这点汤的温度还烤不软它。”他像是在说服自己，又像是在对某个无形的对手炫耀，“专门伺候那些铁皮鸟的精密小玩意儿…够劲儿！”
汗水沿着他深刻的法令纹流下，滴落在图纸上，晕开一小片深色的湿痕。车间里弥漫着焊接金属的焦糊味、机油的陈腐气息，还有一股若有似无的酸菜鱼味儿——那是他刚才用微波炉加热自己那份“实验样本”时留下的余韵。
与此同时，在城南那栋高耸入云的蜂巢集团写字楼下，午休的人潮开始涌动。巨大的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，像一块冷漠的巨型冰砖。一个穿着明黄色外卖马甲的小哥，骑着电驴灵活地穿过人群，精准刹停在楼侧一个不起眼的专用取餐柜前。他利落地从保温箱里取出那份沉甸甸、包装严实的酸菜鱼外卖，塞进了标着“蜂巢-A区-高频次”字样的格口里。柜门咔哒一声合拢，亮起幽蓝的指示灯。
“又是酸菜鱼？这蜂巢的人，胃是铁打的？”外卖小哥抹了把汗，对着取餐柜顶上一个缓缓转动的球形监控摄像头小声嘀咕了一句，摇摇头，拧动电门汇入了车流。他不知道，那摄像头冰冷的“瞳孔”深处，数据流正无声涌动，确认着订单信息。几秒后，蜂巢大楼顶层一个不起眼的黑色金属平台悄无声息地滑开，一架线条流畅、闪烁着哑光黑色的六旋翼无人机轻盈地升空。它像一只精准的猎鹰，没有丝毫多余动作，朝着楼下的取餐柜俯冲而去。
“毛茸茸星球”店里，周默的手机屏幕突然亮起。一条信息，来自一个备注为“柚子”的联系人，只有两个冰冷的字母和数字：“A3，降。” 旁边的陈小乐正试图用一根小木棍，把吃得忘乎所以、半个身子都快埋进食盆的金元宝拨拉出来一点，嘴里念叨着：“元宝！祖宗！留点肚子晚上吃瓜子啊！”
周默眼神一凛，手指在屏幕上飞快划过，一个隐蔽的监控窗口瞬间弹出。画面正是蜂巢楼下那个取餐柜的实时影像。他顺手从旁边货架上抄起一袋仓鼠浴沙，心不在焉地捏着，细沙从指缝间簌簌落下，在柜台上堆起一个小小的沙丘。他的心跳，随着画面里那个从天而降的黑色影子不断加速。
无人机稳稳悬停在取餐柜前。机身下方，一个精巧的机械臂探出，末端带着吸盘和夹具，如同外科医生的手，精准地打开了对应的格口。机械臂向内探去，稳稳夹住了那份酸菜鱼外卖的包装袋提手。
就在它夹稳、即将将外卖袋提出格口的刹那——
异变陡生！
嗡！
一声极其短促、沉闷到几乎让人以为是错觉的震鸣声响起。那架原本稳定得如同钉在空中的黑色无人机，机身猛地一沉！像是被一只无形的巨手狠狠往下拽了一把！紧接着，一阵令人牙酸的、密集的“咔嚓！哐啷！噼里啪啦！”声爆豆般响起！
无人机瞬间解体！
它不再是那个代表尖端科技的冰冷造物，而是化作了一场突如其来的金属零件风暴！闪烁着金属光泽的旋翼叶片像被狂风卷起的锋利花瓣，旋转着、呼啸着四散飞射！精密的电机、细小的齿轮、电路板碎片、外壳残骸…如同被一只暴怒的巨兽从内部撕碎，裹挟着红亮油汪的酸菜鱼汤汁和滑腻的鱼片、酸菜，劈头盖脸地朝着下方写字楼光洁的前坪广场砸了下去！
噗嗤！啪嗒！哗啦！
汤汁和食物残渣如同小型爆炸的冲击波，溅射开来。滚烫的红油滴落在光可鉴人的大理石地砖上，晕开刺目的污迹。一片肥厚的鱼片，“啪”地一声，粘在了一位刚从旋转门走出来的西装男士锃亮的皮鞋尖上。他愕然低头，看着自己鞋尖那点油汪汪、点缀着花椒粒的“勋章”，表情像是吞了只苍蝇。
时间仿佛凝固了一瞬。广场上所有行人的动作都僵住了。目瞪口呆地看着这从天而降、气味浓烈、成分复杂的“灾难”。几片断裂的旋翼打着旋儿，最后“叮叮当当”地滚落在远处。
“我…我的外卖！”一个提着公文包、戴着眼镜的年轻男人率先发出一声带着哭腔的哀嚎，他预订的午餐显然泡汤了。
但这声哀嚎如同解除魔法的咒语。凝固的人群瞬间活了。
短暂的死寂后，人群嗡地一声骚动起来。没有尖叫，没有恐慌，更多的是难以置信的愕然和一种荒诞感催生的本能。几个穿着格子衬衫、一看就是技术部出身的年轻员工，几乎是条件反射地冲向了离自己最近的零件坠落点。
一个头发微秃的工程师，小心翼翼地避开地上流淌的酸菜鱼汤汁，用两根手指拈起一块沾着油星、还在微微抽搐的微型伺服电机。他对着阳光眯起眼仔细端详断裂的线头，眉头拧成了疙瘩：“啧…这扭力输出轴颈…应力集中断裂？不对啊，材料强度不该…”
旁边一个扎着马尾辫的女程序员，则蹲在一块相对干净的地砖上，面前摊开几张用来垫咖啡杯的纸巾。她正试图将几片碎裂的黑色碳纤维外壳拼凑起来，动作轻柔得像在处理出土文物。“接口…卡扣呢？这块应该连着陀螺仪模块的…”她嘴里念念有词，手指在碎片间比划。
更远处，一个穿着保安制服的大叔，用对讲机的天线，小心翼翼地从一滩红油里拨拉出一个沾满汤汁、还在滴答液体的主控芯片板。他皱着鼻子，一脸嫌弃地用对讲机向大楼中控室汇报：“报告！报告！A区前坪！有…有飞行器坠毁！零件散落！还有…呃…大量食物残骸污染！请求清洁支援！重复，请求清洁支援！附带…厨余垃圾清理！”
很快，更多穿着各色工装的白领加入了进来。他们或蹲或跪，在沾着油污的大理石地面上，专注地翻找、辨认、拼凑着那些冰冷的机械残骸，对周遭弥漫的浓郁酸菜鱼气味恍若未闻。阳光炙烤着地面，升腾起混合了油脂、酸辣和金属气息的怪异味道。这幅场景，诡异得如同某个高科技文明遗址的考古现场，又像一个临时开设在cbd心脏地带的、专治机械骨折的“无人机骨科露天门诊部”。
“毛茸茸星球”店里，周默和陈小乐挤在小小的手机屏幕前。监控画面里那场荒诞的“骨科会诊”，让陈小乐憋笑憋得肩膀直抖，脸涨得通红。金元宝似乎被主人奇怪的情绪感染，也不吃鱼了，两只小爪子扒着食盆边缘，好奇地张望。
“噗…骨科门诊…老K头儿这主意绝了！”陈小乐终于忍不住，噗嗤一声笑了出来，赶紧用手捂住嘴，肩膀还在不停地耸动，“你看那个大哥，拿放大镜看齿轮呢！比修表师傅还认真！”
周默紧抿的嘴角也终于控制不住地向上扬起，一丝真正畅快的笑意从眼底漾开，冲淡了连日紧绷的神经。他手指用力，那袋可怜的仓鼠浴沙被捏得沙沙作响，细沙加速从指缝漏下。成了！这无声的、带着酸菜鱼味的一击，狠狠抽在了蜂巢那看似无懈可击的自动化系统脸上！
他拿起手机，正准备给老K发个“手术成功”的暗号。就在这时，监控画面边缘，一个不起眼的动向猛地攫住了他的目光。
一个穿着深灰色连帽卫衣、帽子拉得很低遮住了大半张脸的男人，像一抹悄无声息的影子，快速地在那些蹲地拼装零件的白领外围移动。他的动作异常迅捷而精准，目标明确，绝不靠近那些汤汁横流的中心区域，只在相对干净的外围地带扫视。突然，他脚步一顿，蹲下身，从地上捡起一个沾着灰尘、但形状完好的小巧银色齿轮。他捏着齿轮对着阳光快速看了一眼，然后毫不犹豫地走向旁边那个正拿着放大镜研究断裂轴颈的“秃头工程师”。
周默下意识地放大了监控画面，将手机屏幕几乎贴到眼前。像素有限，但仍能看清那灰衣人从口袋里掏出一卷东西——是钞票！看厚度，远超过那份酸菜鱼本身的价格！
“工程师”显然愣住了，抬起头，一脸茫然地看着这个突然出现的买家，又低头看看自己手里那块除了技术宅无人感兴趣的破零件。灰衣人没有废话，迅速把钞票塞进对方手里，同时手指点了点对方另一只手里拿着的、一个更复杂的金色微型轴承。工程师犹豫了不到一秒，几乎是懵懂地，把那个轴承也递了过去。
灰衣人拿到东西，立刻转身，身影快速融入广场边缘的人流，消失不见。整个过程不超过十秒，快得像一阵风。
周默嘴角的笑意瞬间冻结。一股冰冷的寒意顺着脊椎悄然爬升，瞬间驱散了刚才那点胜利的快意。这不是意外！蜂巢的反应…不对！他们不是该气急败坏地封锁现场、追查来源吗？怎么会有人…收购零件？还这么精准、这么高效？
“默哥？怎么了？”陈小乐察觉到周默表情的剧变，凑过来看手机屏幕，“那人…买零件干嘛？修无人机？”
周默没说话，眉头锁死。他迅速切换手机上的监控视角，追踪着灰衣人消失的方向。几个街角外的画面里，那灰衣人正走向路边一辆不起眼的黑色轿车。车窗降下一条缝，一只手伸出来，接过了灰衣人递进去的东西。那只手…手腕上似乎戴着一块表？表盘在阳光下反射出一道极其短暂、却异常锐利的冷光。车窗随即关上，黑色轿车无声地滑入车流。
就在这时——
“吱吱！吱吱吱——！”
一阵异常尖锐、急促的仓鼠叫声猛地刺破了店里的安静！是金元宝！它不知何时已经放弃了食盆，正以一种近乎疯狂的速度在它那透明的塑料跑轮里冲刺！四只粉嫩的小爪子快得拉出了残影，跑轮发出高频的、令人心悸的“嗡嗡”声，整个笼子都在随着它疯狂的奔跑而微微震颤！小家伙黑豆般的眼睛里，没有了平日的懵懂好奇，只剩下一种被无形力量驱赶着的、纯粹的动物性惊恐！
陈小乐吓了一大跳，慌忙扑到笼子边：“元宝！元宝停下！你怎么了？吓到了？”
周默的心却猛地沉了下去，像是坠入了冰窟。他太熟悉这反应了！金元宝对特定频段的异常电磁波动有着近乎病态的敏感！上次老K车间测试那个差点烧掉的次声波发生器原型时，小家伙也是这种歇斯底里的状态！
他猛地抬头，锐利的目光穿透宠物店的玻璃门，投向蜂巢大楼那冰冷刺眼的玻璃幕墙。阳光依旧刺目，大厦沉默地矗立着，像一头蛰伏的巨兽。
报复来了！
不是预料中的暴怒追查，而是这种无声的、冰冷的、带着精密算计的反击。电磁脉冲？还是某种更隐蔽、更致命的干扰？目标…是他们？还是这座城市的某个节点？收购零件的人…和这即将到来的“脉冲”…是一伙的吗？
手机屏幕上，最后捕捉到的画面是那辆黑色轿车汇入车流的尾灯。而耳边，金元宝跑轮那疯狂而绝望的“嗡嗡”声，如同死神的秒表，正在疯狂加速倒计时。空气里，那股酸菜鱼混合着宠物店气息的味道，此刻闻起来，充满了冰冷的铁锈味。