摄像机的红灯在张野眼前闪烁，像一根扎进他视网膜的刺。
陈默举着云台的手微微颤抖，镜头里张野的影子被拉得很长，几乎要把整个康复中心的白墙压出裂痕。
“我爸不是你们的拍摄素材！”张野突然吼道，喉结在汗水里滚动，后槽牙咬得腮帮鼓起。
昨天他还在寝室里拍着胸脯说“我老张的爹最精神”，此刻却像只炸毛的刺猬，拳头攥得指节发白，指缝里还沾着早上给父亲擦身时蹭的爽身粉。
林枫站在摄像机侧面，能看见张野耳尖的红正往脖子上蔓延。
他想起昨夜张野蹲在阳台抽了半包烟，烟头在水泥地上烫出星子般的坑，说“我爸中风前能扛两袋大米爬六楼”。
现在这小子怕的不是镜头，是怕镜头里的父亲连袜子都穿不利索。
“陈默，转镜头。”林枫突然开口，声音轻得像怕惊碎空气里的消毒水味。
他弯腰解开自己的鞋带，蹲在张叔脚边时膝盖磕在地板上，“各位观众，今天我们不拍‘武打喜剧’。”他抬头时，张叔浑浊的眼睛正盯着他，老人右手还插在康复训练的握力球里，指节因为用力泛着青白。
林枫的手指勾住防滑袜的袜口，指甲盖被扯得泛白。
袜子是张野今早新买的，蓝白条纹，袜尖绣着小熊猫——他说父亲以前总说“熊瞎子穿袜子，笨得可爱”。
此刻这双袜子裹住张叔变形的脚，林枫的掌心能触到老人脚踝上凸起的骨节，像块硌手的鹅卵石。
“林……枫？”张野的声音突然沙哑了。
他不知道什么时候蹲了下来，膝盖几乎抵着林枫的后背。
林枫抬头，看见张野睫毛上挂着水光，正盯着父亲的脚。
张叔的左手颤巍巍抬起来，枯瘦的手指轻轻碰了碰张野的手背，含混不清地唤：“崽……乖。”
摄像机的红灯还亮着，陈默调整焦距时手有点抖。
镜头里，两个大男生并排跪在瓷砖地上，一个在给老人套左脚的袜子，一个在套右脚。
张野的动作比林枫还笨拙，袜子套到一半卡在脚背上，他急得直搓鼻尖，却在触到父亲皮肤的瞬间放轻了力道。
“停。”秦莉的声音从监视器后传来。
助理正手忙脚乱地调焦距，她却已经摸出手机，指尖在屏幕上快速划动，“这条设为首发预告。”她的咖啡杯沿还沾着口红印，此刻却被她捏得发紧，指腹压出泛白的印子——她想起半小时前看的旧脚本，里面写着“张野父亲出场要设计摔倒是笑点”。
康复中心的窗户透进秋日的光，在张叔的银发上镀了层金。
林枫替老人理裤脚时，听见张野小声说：“爸，明儿我给您买糖炒栗子，要最大个的。”老人没说话，却用尚能活动的左手拍了拍张野的头顶，像拍小时候赖在他背上不肯下来的小崽子。
第二周的“相亲挑战”定在赵子轩老家村口。
媒婆王阿姨的花棉袄在银杏树下格外显眼，她拉着赵子轩的胳膊往石凳上按，嗓门大得能惊飞枝头的麻雀：“瞧瞧这小伙儿，城里大学念出来的，模样周正得很！”
赵子轩的喉结上下动了动。
他今早特意穿了林枫的白衬衫，领口却还是皱巴巴的——昨晚他翻来覆去改了七版开场白，最后全撕了。
此刻他盯着王阿姨脸上的老年斑，突然伸手掏手机，屏幕亮光照得他鼻尖发亮：“阿姨，我不想靠‘装帅’骗女孩。”
手机里的视频开始播放，是他和林枫熬了三个通宵剪的。
画面里赵母的眼睛蒙着层白翳，声音却清亮：“我家小轩打小就倔，说以后要当大英雄保护妈妈。”镜头切到赵子轩高中时的日记，歪歪扭扭的字：“妈妈哭的时候，我觉得全世界都塌了。”
王阿姨的嘴张成o型。
村口的大黄狗凑过来嗅赵子轩的裤脚，被他轻轻推开。
视频播完时，他的手机电量只剩12%，屏幕在风里闪着微光。
“我以前信一见钟情，”他声音发颤，却直起了腰，“可我妈为我爸的赌债哭瞎一只眼——真正的喜欢，不该让人掉眼泪。”
秦莉的助理在直播间后台截图时手都在抖。
原本满屏的“土味男”弹幕正被刷成“姐姐想给你介绍表妹”“这才是真男人”，有个Id“妈妈的小太阳”打赏了嘉年华，附言：“阿姨给你留了鸡汤，要趁热喝。”
赵子轩的手机在这时震动，是赵母发来的语音。
他躲到银杏树后接听，背挺得像根竹竿，可肩膀却在微微发抖。
王阿姨凑过来想听，被他笑着摇头拒绝——但林枫看见，他擦眼睛时，指缝里漏出的是笑。
陈默的漫展之行原定只拍半小时，结果从上午十点耗到下午六点。
他站在“初音未来十周年”展柜前，鼻尖几乎贴到玻璃上，手指无意识地抠着背包带。
店长老周突然从里间探出头：“你是论坛那个‘量子波动宅’？去年给《星穹铁道》写了三万字考据的？”
陈默的耳尖瞬间红透。
他上周在论坛发的《从赛博朋克到赛博温情：论虚拟偶像的情感代偿机制》被加了精，此刻老周举着平板，屏幕上正是那篇帖子的截图。
“我这儿有款限定版手办，”老周摸出钥匙开玻璃柜，“全球只有八十个，想请你做测评。”
陈默接过手办时，手指抖得几乎握不住。
林枫悄悄对陈默比了个“关旁白”的手势，摄像机的收音模式切到环境音。
镜头里，陈默的喉结上下滚动，呼吸声粗得像拉风箱，展柜玻璃映出他发亮的眼睛——那里面有光，比手办身上的珠光漆还亮。
视频发布那晚，林枫在寝室刷到b站热评：“我蹲在工位吃泡面时看哭了。原来我们追的不是纸片人，是在给生活里缺的那点温柔，找个落脚的地方。”陈默缩在被窝里用台灯照着手机，屏幕光映得他眼尾泛着水光，却不肯承认自己哭了。
秦莉的会议室里，投影仪的光打在“404系列数据报告”上。
市场部小刘还在嘟囔：“停掉整蛊内容，流量肯定跌——”
“跌？”秦莉敲了敲投影幕布，播放量1273万、完播率78%、30岁以上用户占比41%的数字在墙上跳动，“他们不是在看笑话，是在看自己。”她扫过会议室里一张张发愣的脸，突然笑了，“你们没发现吗？真实比人设更暴击。”
散会后，秦莉打开微信对话框，输入“下一期，拍你父亲”又删掉，再输入，再删掉。
最后她咬了咬唇，发了句：“下一期选题，你定。”
林枫是在夜市摊收到消息的。
小薇妹妹趴在炒粉摊的折叠桌上写作业，铅笔在“鸡兔同笼”题上戳出洞：“哥哥，你们会被骂‘卖惨’吗？”路灯把林枫的影子拉得老长，罩住小薇的作业本。
他蹲下来，用筷子头在草稿纸上画兔子：“我们只是把本来的样子，还给世界。”
404的四个男孩挤在塑料凳上吃炒粉时，阿强的直播镜头扫过他们。
张野正讲冷笑话：“知道为什么武侠小说里大侠都不用交电费吗？因为他们会‘运功’！”赵子轩用炒粉叉敲碗打节奏，陈默低头笑，眼镜片上沾了点辣椒面。
林枫抬头时，镜头刚好对准他。
他夹起一筷子粉，突然说：“下一站，十校联建。”
秦莉在剪辑室听到这句话时，鼠标停在“保存”键上。
她想了想，在视频标题后加了个话题：#真实比人设更暴击#。
电脑提示音响起时，她瞥见后台通知：“404系列首笔分成已到账”。
林枫的手机在裤袋里震动。
他摸出来看了眼，又塞回去。
张野正抢他的炒粉，陈默在帮小薇检查作业，赵子轩举着手机拍月亮——今晚的月亮很圆，像块刚出锅的糖饼。
夜风卷着炒粉的香气钻进鼻腔，林枫突然想起老陈说的话：“你们这些小子，向来能把死棋下活。”他望着不远处的路灯，光晕里有细雪在飘——哦，原来是银杏叶。