那个疯狂而安静的念头一旦生根，便如藤蔓般缠绕住林枫的整个心脏，催促着他立刻行动。
第二天清晨，404寝室的门上便多了一个略显粗糙的手工木箱。
箱子是林枫用旧画板和废木料拼凑的，边缘打磨得还算光滑，上面用黑色马克笔一笔一划地写着一行字：“沉默信箱：投下你不敢说的那句话。”
赵子轩第一个凑上来，端详半天，煞有介事地从抽屉里摸出一张黄色的符纸，用红笔在上面画着谁也看不懂的鬼画符，郑重其事地贴在木箱一角：“此箱镇邪，专克口是心非。”
“你省省吧，”躺在上铺的陈默探出头，一眼就看穿了他，“你这符的画法，明明是庙里求来的‘桃花旺’吧？想让全校的姑娘都来这儿投信？”
赵子轩老脸一红，梗着脖子嘴硬：“艺术，艺术你不懂吗？这是广结善缘！”
寝室里顿时笑作一团。
这小小的木箱，在最初的几个小时里，成了大家路过时的笑谈，一个无伤大雅的行为艺术。
可谁也没有想到，当夜幕降临，寝室熄灯前的最后一刻，林枫打开手电筒朝箱子里一照，那狭窄的箱底，竟已被一个个不同颜色、不同材质的信封塞得满满当-当，像一个沉甸甸的，无人认领的梦。
第二天清晨，苏晚晴在去图书馆的路上叫住了林枫，将一封最普通的白色信封递了过去，眼神有些闪躲：“我……我不想让别人看见我投。”
林枫接过信，指尖能感觉到信纸的温热。
他没有立刻投进去，只是看着她。
苏晚晴的字迹他再熟悉不过，课堂笔记永远工整清晰，带着一种学霸特有的冷静和条理。
然而这封信的信封上，收信人一栏却空着，只有信纸边缘因用力而留下的轻微褶皱，暴露了主人内心的不安。
“我成绩很好，可没人知道我害怕一个人吃饭。”
这是后来林枫整理信件时，看到的第一句话。
那一瞬间，他什么都明白了。
苏晚晴报名参加他那个几乎没什么人气的“声音档案库”夜班，不是为了什么崇高的理想，也不是为了给履历添彩，她只是想用一个冠冕堂皇的理由，填补自己那些年独自一人面对食堂餐桌的巨大空洞。
他没有拆开那封信，只是将它轻轻放进了一个牛皮纸档案袋，郑重地写上编号“001”。
这个信箱，从一个玩笑，变成了一份责任。
风波在校园里无声地发酵。
有人好奇，有人不屑，但更多的人，在夜深人静时，悄悄走向了404寝室的门口。
几天后，篮球队的小兰在训练结束后拦住了林枫，她满头是汗，眼神却异常明亮，带着一股孤勇：“那个信箱，我投了一封信，是写给去年退学的前男友的。你说，他还能收到吗？”
林枫看着她，没有直接回答，反而问了一个让小兰措手不及的问题：“你写的是恨他当初不告而别，还是想再见他一面？”
小兰脸上的血色瞬间褪去，她像是被戳中了最柔软的软肋，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。
她愣在原地足足半分钟，然后猛地转身跑开了，背影里写满了仓皇。
当晚，林枫在信箱旁发现了一张被透明胶带贴得歪歪扭扭的纸条，上面是小兰的字迹，潦草而用力：“我想见他，但我不敢拨那个号码。”
林枫默默将纸条揭下，和她的信放在了一起。
他知道，这个信箱承载的，早已不只是秘密，更是无数人悬在半空，不敢落地的勇气。
而徐曼，那个永远画着精致妆容、走在路上回头率百分之百的系花，则表现得更加复杂。
她不止一次路过404寝室，每一次脚步都会在门口有片刻的停顿。
林枫曾远远看到，她的手伸进了名牌包里，似乎已经握住了什么，但最终还是像触电般收了回来，然后加快脚步，仿佛身后有猛兽在追赶。
直到告白日的前两天，信箱里终于多了一封与众不同的信。
那是一张带着淡雅香气的烫金信纸，一看就价值不菲，与箱子里那些普通的信纸、作业纸甚至餐巾纸形成了鲜明对比。
信的开头只有一句话，却像惊雷般炸响在林枫心中：“我曾因为一场轰轰烈烈的恋爱而退学，如今复学归来，却病态地害怕看见所有人恋爱。”
落款是空白。
但林枫几乎可以确定，这就是徐曼的信。
他将这封信单独抽了出来，放进一个全新的档案袋，标记为“特别档案”。
他有一种预感，这场即将到来的告白日，徐曼逃不掉，也躲不过。
随着520告白日的临近，林枫的计划也浮出了水面。
他在寝室里宣布，“沉默信箱”收到的所有信件，将经过严格的匿名处理和内容筛选，改编成一本名为《青州情书集》的小册子，在活动当天免费发放。
“我靠，枫哥你玩这么大？”陈默从游戏里抬起头，“那多没劲，不如在告白日现场，你挑几封最劲爆的，当众读出来！保证全场沸腾！”
“不，”林枫摇了摇头，目光锐利而坚定，“念出来，就成了别人的故事，成了猎奇的谈资。我要的，是让他们自己，把自己的话读出来。”
陈默愣住了，没明白他的意思。
林枫没有多做解释，他翻开自己的笔记本，在已经写得密密麻麻的计划上，用红笔划掉了“故事分享会”几个字，写下了新的标题：“真心话挑战——这不是一场考试，无关标准答案，只考你的勇气。”
就在这时，他的手机屏幕亮了一下，是一条来自校学生会的通知：“林枫同学，你所提交的520告白日活动方案已获批准。特别提醒：活动主旨应积极向上，校方规定，严禁任何形式的过度煽情及引发负面情绪的环节。”
看着“禁止煽情”那四个字，林枫的嘴角勾起一抹冷笑。
我们不煽情。
他关掉手机，心中默念。
我们只让沉默，发出雷鸣。
夜色渐深，喧闹的校园终于归于平静。
404寝室里，室友们早已进入梦乡，只有林枫的座位上还亮着一盏台灯。
他没有再去看那些信件，而是打开了笔记本电脑，屏幕幽蓝的光映在他专注的脸上。
他点开一个文件夹，里面只有一个音频文件。
鼠标悬停在播放键上，迟迟没有按下。
所有的告白都需要一个序曲，需要一个最响亮、最决绝的音符，来率先划破这片沉寂的夜空。
而那个序曲，那个即将为整个青州大学所有沉默的心声拉开帷幕的引子，他早已准备好了。