那光线像是一根烧红的钢针，刺破了办公室里压抑的昏暗，也刺痛了孙正刚布满血丝的双眼。
他面前的桌子上，一个便携硬盘正安静地闪烁着幽蓝的读写指示灯，里面存放着他职业生涯的一场豪赌。
对面的领导，市应急管理局的二把手，脸色比桌上的不锈钢水杯还要冷。
他十指交叉，用一种审视的目光将孙正刚从头到脚刮了一遍。
“孙正刚，你很清楚我们叫你来是为了什么。”他顿了顿，声音里不带一丝温度，“擅自启动五号泵站，导致整个城西电网过载。事后，还删除了执法记录仪里的关键视频。每一条，都够你脱了这身制服。”
孙正刚没有去看领导的眼睛，也没有去看那台播放着残缺录像的笔记本电脑。
他的视线仿佛穿透了墙壁，望向了某个很远的地方。
他沉默了很久，久到空气都开始变得粘稠，才沙哑地开口，问了一个毫不相干的问题：“那一百三十七个人，现在……安全吗？”
领导的眉头瞬间拧成一个疙瘩，准备好的雷霆之怒像是被这一句话硬生生噎了回去。
他愣住了，似乎没想到孙正刚会问这个。
他下意识地回答：“……是安全了。全部转移到了临时安置点。”
“那就够了。”孙正刚像是卸下了一个沉重的包袱，一直紧绷的肩膀终于塌了下来。
他缓缓地点了点头，然后从自己的外套内袋里，掏出了一个不起眼的黑色U盘，轻轻放在了桌上，推了过去。
“领导，我没有辩解。责任我认。”他的声音不大，却异常清晰，“但我删的，不是我的违规操作记录。我留了一份完整的备份在这里。”他指了指那个U盘，“我删掉的，是暴雨最猛烈的时候，体育馆应急系统自动判定危险，拦截最后那批居民进入避难所的那一段。”
他的目光终于抬起，直视着领导震惊的眼神，一字一句地说道：“那不是应急流程，那是我们所有人的耻辱。”
办公室里死一般的寂静。
同一时间，在城市另一端的快递站，林枫接到了街道办事处的电话通知。
措辞很客气，内容却很冰冷：鉴于暴雨预警解除，社会秩序逐步恢复，要求404团队在二十四小时内，搬离这个被他们临时占用的据点。
“这是卸磨杀驴啊！”张野一拳砸在纸箱上，发出沉闷的响声。
林枫挂了电话，脸色平静，只是默默地开始收拾散落在地上的对讲机和充电线。
失败和驱逐，他早就习惯了。
可这一次，心里却堵得慌。
然而，他刚把几件东西装进箱子，门口就传来一阵吱吱嘎嘎的声音。
是隔壁修车铺的老王，推着一辆小板车，上面码着十几张崭新的防滑橡胶垫。
“小林，听说你们要挪地方？这些拿着，不管去哪，铺在地上，下雨天人多也安全。”老王黝黑的脸上带着憨厚的笑，把东西卸下就走，不给林枫拒绝的机会。
紧接着，夜市卖麻辣烫的阿芳提着一个巨大的不锈钢保温箱走了进来。
“这是我摊位上最大的箱子，能装一百碗热粥，给你们用。”她不由分说地把箱子塞到张野怀里，“你们这群孩子，不能饿着肚子帮人。”
还没等林枫反应过来，门口又出现一个年轻的身影。
是之前被救的那个大学生小林，他身后还跟着几个同学，几个人合力抬着一架闪着银光的折叠梯。
“枫哥，这是我们用实验室的废料自己焊的，能伸到三楼那么高，又轻便。你们肯定用得上！”
越来越多的居民聚集在快递站门口，他们手里拿着各种各样的东西，吃的、用的、穿的，默默地放在门口，堆成了一座小山。
他们没有说太多话，但那一张张质朴的脸，一双双真诚的眼睛，已经说明了一切。
张野看着这番景象，眼眶有些发红。
他走到林枫身边，笑着锤了他一下：“队长，看到了吗？他们不让我们走，除非我们答应他们，继续干下去。”
林枫的目光扫过门口一张张期盼的脸，最后落在了墙上那句用粉笔写的歪歪扭扭的“404小队加油”上。
他深吸一口气，心中那块堵着的石头，瞬间被一股暖流融化了。
他终于点了点头，声音不大，却掷地有声：“行，但得换个地方——得能装下更多人。”
当晚，赵子轩在夜市的直播间重新亮了起来。
背景不再是那个狭小的快递站，而是一个宽敞明亮的空间——刚刚被几十个居民自发连夜清理出来的社区活动室。
他没有像往常一样插科打诨，而是郑重地举起了一块刚刚用马克笔写好的硬纸板，上面龙飞凤舞地写着几个大字。
“从今天起，这里叫‘404野路子事务所’。”赵子轩对着镜头，嘴角带着一丝痞气的笑，“我们不办证，不挂牌，没有编制，也没有经费。但是，只要这座城市里还有人需要我们，打个电话，发条信息，我们就到。”
直播间的弹幕瞬间爆炸了。
“野路子好！野路子办实事！”
“我申请加入！会开挖掘机的那种！”
“我们小区也缺一个你们这样的事务所，能开分部吗？”
在活动室的角落，陈默的笔记本电脑屏幕上，后台数据正疯狂滚动。
他看着后台新增的二十三个来自本市不同小区的互助申请，指尖在键盘上敲击了几下，悄悄启用了他早就写好的一个隐藏功能——“复制404模式”。
一瞬间，二十三个申请人的手机上，都收到了一个系统自动发送的欢迎数据包。
数据包的开头写着一行小字：“别怕从零开始，怕的是从来没人敢第一个动。”
孙正刚拖着疲惫的身体走下公交车，已经是深夜。
他没有直接回家，鬼使神差地绕到了社区活动室。
灯还亮着，透过玻璃窗，他看见林枫正坐在一张小桌前，耐心地教那个叫小石头的孩子使用平板电脑查询防汛资料。
那画面，有一种说不出的温暖。
他没有进去打扰，只是静静地在门口站了一会儿，然后掏出手机，点开了一个朋友私下发给他的链接。
那是一个界面极其简洁的App，图标就是一个像素风格的“404”。
他没有丝毫犹豫，用自己的真实姓名和身份证号完成了注册。
在申请加入的身份选项里，他跳过了“志愿者”“司机”“医生”，最终在“应急联络员”那一栏，郑重地按下了提交键。
下一秒，手机屏幕上弹出一个提示：“孙正刚先生，欢迎您。您已成功加入404信任网络。”
他低头，手机壳背面夹着一张女儿画的涂鸦，画的是一个穿着制服的爸爸，正在帮助很多小人。
他用指腹轻轻摩挲着那张画，用只有自己能听见的声音轻声说：“爸爸这次，没犯错。”
深夜，事务所里只剩下林枫他们几个核心成员。
在整理从快递站搬来的旧物时，林枫在一个吃剩的泡面桶底，发现了一张被水泡得有些发皱的纸条。
他小心翼翼地展开，上面是小石头稚嫩的笔迹：“哥哥，你说的路，我走到了。”
林枫把纸条放在通风口晾干，然后像一枚勋章一样，郑重地贴在了新办公室的墙上。
“有新动态。”一直沉默的陈默忽然开口，“孙正刚刚刚登录了系统，利用他市政管道维护的内部权限，给所有登记在册的、家在地势低洼处的滞留家庭，群发了一条地库排水系统开启的预警短信。”
正在旁边喝水的赵子轩听到这话，一口水差点喷出来，随即哈哈大笑：“我靠，这哥们儿可以啊！看来，咱们这野路子，也能修成正道！”
林枫也笑了，他转头望向窗外。
一轮明月高悬，清冷的月光洒在“404野路子事务所”的招牌上，显得格外清晰。
一阵晚风吹过，卷起了门口挂着的简易门帘，露出了门帘背面，用针线绣上去的一行小字：“最野的路，是有人陪你一起走。”
城市终于沉入来之不易的寂静。
林枫靠在椅子上，第一次感到一种踏实的疲惫感
然而，就在黎明前最黑暗的那一刻，一阵尖锐而急促的敲门声划破了宁静，重重地砸在活动室的卷帘门上。
那声音又硬又急，完全不像求助，更像是一种不容置疑的命令。