两人刚踏进村口，王河就拽住五特的袖子，脚步都没停稳，声音里还带着没散的激动：“二冬啊，你今天说的那些——青石卖钱、芦苇编筐、还有荒地里种庄稼，尤其那造纸、采药的法子，你可得教教我们啊！村里老少爷们儿都盼着能有奔头，可我们笨，光知道你说的是好事，咋干都摸不着门。”
五特看着他泛红的眼角，又瞥见不远处墙根下偷偷张望的几个村民——李老三正背着柴火站在那儿，耳朵竖得老高，连手里的柴禾掉了两根都没察觉，忍不住笑了：“村长，这有啥不能教的？本来就是要大家一起干的。这样，咱们先从造纸开始。男人们先跟着我勘探修路的路线，女人们手巧，等我把造纸的法子弄明白，就教她们泡料、捶浆，咱们一边修路一边造纸，两不耽误。”
王河猛地攥紧拳头，连声道：“好！好！我这就去喊人！让村里的妇女们都到晒谷场集合，把家里能腾出来的大缸、木板都搬过去！”说着就要往村里跑，被五特一把拉住：“别急，造纸得先找材料。我刚才看山上的桦树皮够多，还有河边的芦苇，晒干了都是造纸的料，先让大家把这些东西收回来，我得先琢磨琢磨具体步骤。”
五特回到临时住的草屋，关上门就激活了灵智核。淡蓝色的数据流在他脑海里流淌，“启明老前辈知识储备——原始手工业”的词条被点开，无数关于造纸术的信息涌出来：从西汉的絮纸到东汉蔡伦的改良，最原始的工序里，碎料、浸料、捶打、抄纸、晾晒，每一步都得贴合新河镇现有的条件。他筛掉需要复杂工具的步骤，只留下能用石臼、木框、粗布完成的流程，反复推演了三遍，才起身往晒谷场走。
晒谷场上已经聚了二十多个妇女，李婶子手里还攥着没编完的芦苇筐，见五特来，赶紧往前凑：“二冬，俺们都把东西搬来了，你看这些缸行不行？”五特看着场地上摆着的五个大陶缸、十几块平整的木板，还有妇女们凑出来的粗麻布，点头道：“够用了。第一步，先把桦树皮剥成细条，芦苇切成小段，都泡进缸里，泡上三天三夜，让它们变软、发烂。”
妇女们立刻动起来，李婶子带着几个手脚麻利的去河边割芦苇，剩下的跟着王河去山上剥桦树皮。五特则找了村里的木匠，让他做几个半人高的木框，框子中间绷上细密的竹篾——这就是最原始的抄纸帘。等材料泡好的那天，晒谷场围满了人，连修路的后生们都挤在边上看。
五特挽起袖子，先把泡得发黏的桦树皮和芦苇捞出来，放进石臼里，让两个后生轮流捶打。石锤落下时发出“咚咚”的闷响，纤维被捶得越来越细，直到变成一团团糊状的纸浆。他往浆里加了点草木灰水，搅匀了才舀进大缸：“这样纸浆不容易散，做出来的纸更结实。”
接着他拿起抄纸帘，伸进缸里，轻轻一荡，再慢慢提起来——细密的竹篾上沾了一层薄薄的纸浆，像一层透明的纱。他把抄纸帘倒扣在木板上，用手轻轻一按，再把帘抽出来，木板上就留下了一张湿哒哒的纸胚。“就按这个法子，把纸胚一张张叠在木板上，等叠够十张，就压上重石头，把水挤干，最后一张张揭下来晒。”
李婶子第一个学着试，抄纸帘刚放进缸里就晃了晃，提起来时纸浆厚薄不均，她脸一红：“咋这么难？”五特笑着接过帘，手把手教她：“手要稳，荡的时候别太用力，就像捞河里的鱼虫似的。”试了第三次，李婶子终于抄出一张像样的纸胚，她捧着木板，笑得嘴都合不拢：“成了！俺也能造纸了！”
太阳快落山时，第一张纸晒好了。五特把它从木板上揭下来，薄而柔韧，虽然边缘有些毛糙，颜色带着淡淡的黄，但拿在手里比竹简轻多了。王河凑过来，小心翼翼地摸了摸，又凑到鼻子前闻了闻，只觉得一股草木的清香，他咽了口唾沫：“这就是纸？比竹简软和多了，写起字来肯定省事！”
“还得再做几张，等干透了找秀才看看。”五特又领着妇女们做了二十多张，直到月亮升起来，晒谷场的纸才都晾在竹竿上，像一串串淡黄色的帘子。王河守在边上，一会儿摸一张，生怕风把纸吹跑，嘴里不停念叨：“这要是能卖钱，咱们村可就真有救了。”
第二天一早，王河揣着两张最平整的纸，拉着五特就往秀才家跑。秀才周先生是村里唯一识文断字的人，平时靠教几个娃认字过活，家里堆着半屋子竹简，写一篇文章得用绳子串起十几片竹片。他正坐在桌前刻竹简，见王河闯进来，皱着眉道：“村长，这大清早的咋这么急？”
王河把纸往桌上一放：“周先生，你看这东西！二冬造出来的，叫纸，比竹简好用多了！”周先生漫不经心地瞥了一眼，刚要开口，眼睛突然瞪圆了。他放下刻刀，伸手拿起纸，手指轻轻摩挲着纸面，又把纸凑到光下看，嘴里喃喃道：“这东西……薄而不脆，还能吸水，写起字来肯定不洇墨！比竹简轻，还能卷起来，这要是用来教书、记账，得省多少事啊！”
他猛地抬头看向五特，语气都变了：“这纸是你造的？还能再造吗？”五特点头：“已经造了二十多张，往后每天都能造，要是材料够，造多少都成。周先生，您要是不嫌弃，就在上面写几个字，明天您带去城里卖卖看，看看一张纸能值多少钱。”
周先生立刻找出笔墨，在纸上写下“新河镇纸”四个字。墨汁落在纸上，不晕不渗，字迹清晰，他捧着纸，翻来覆去地看，爱不释手：“好！好！这纸比城里的麻纸都好用！明天我一早就去东海堂学堂，那里的先生们肯定需要！”
当天下午，五特又去了河边，李婶子正带着几个妇女编芦苇筐，编好的筐子摆在地上，虽然结实，但造型简单，都是圆圆的底、直直的边。五特拿起一根芦苇，说：“婶子，咱们编筐子可以换个样子。比如底下做成长方形，边上稍微收点口，这样装东西能摞起来，不占地方；再在筐子两边编上提手，搬的时候方便。”
他说着就动手编起来，手指翻飞，芦苇在他手里像有了灵性。不过半个时辰，一个长方形的筐子就编好了，筐边收得恰到好处，提手编得又粗又韧，筐底还加了两层芦苇，看着就结实。李婶子凑过来，捧着筐子翻来覆去地看：“二冬，你这手艺咋这么巧？这筐子比俺编的好看多了，装粮食能多装半袋，搬着还不勒手！”
王河也赶过来了，看到筐子，又看了看竹竿上晾着的纸，突然一拍大腿：“这纸要是能卖钱，筐子也能卖钱，再加上青石、药材，咱们修好路之后，来一万人都嫌少啊！到时候咱们建作坊，雇人造纸、编筐、采石，那还不发财了？”他越说越激动，脸都红了，仿佛已经看到村里家家户户都盖起了新屋，娃们都能上学堂。
第二天鸡刚叫，周先生就揣着二十张纸往城里跑。东海堂学堂是城里最大的学堂，先生们平时写讲义、学生们做功课，都得用竹简，光是搬运竹简就费劲得很。周先生找到学堂的张夫子，把纸往桌上一放，声音都在发颤：“张夫子，您看这东西，叫纸，比竹简好用百倍！”
张夫子正在批改竹简功课，闻言抬头，拿起纸看了看，又让学生取来笔墨，在纸上写了几个字。墨干之后，字迹工整，纸也没有破损，他猛地站起来：“这纸有多少？我们学堂全要！一张多少钱？往后学生们的功课、先生们的讲义，都能用这个！”
周先生一下子懵了，昨天光顾着高兴，忘了问五特价格，他站在那儿，脸涨得通红，半天说不出话来。张夫子见他这模样，笑着拍了拍他的肩：“看你急的，是没问清价格吧？这样，我先给你二十张的定金，你回去问问，要是够了，我再给你添钱，不够的话，你再送些来，多少我们都要。”
说着，张夫子从抽屉里拿出二两银子，塞进周先生手里：“这二两银子你先拿着，不够再说。”周先生捏着沉甸甸的银子，脑子嗡嗡响，他这辈子都没见过这么多银子，平时教一个学生，一年学费才五百文，这二十张纸的定金，就抵得上四年的学费！
他一路跑回村里，刚进晒谷场就喊：“二冬！王村长！发财了！发财了！”五特正在教妇女们抄纸，王河也在边上帮忙，两人闻声看过去，只见周先生手里攥着银子，跑得满头大汗。
“咋了？纸卖出去了？”王河赶紧迎上去。周先生把银子往桌上一放，喘着粗气道：“卖出去了！东海堂的张夫子说多少都要，给了二十张的定金，二两银子！还说不够再要！”
五特手里的抄纸帘“咚”地掉进缸里，他愣了愣，才开口：“啥？二两银子？二十张纸？”他算了算，桦树皮和芦苇都是村里现成的，木框、竹篾成本也低，二十张纸的成本撑死了也就二三文钱，这一下子卖了二两银子——相当于两千文！
王河凑到银子跟前，小心翼翼地摸了摸，又用牙咬了咬，确认是真银子，他张着嘴，半天说不出话来。过了好一会儿，他才缓过神，一把抓住五特的手，声音都在发抖：“二冬……这纸……这纸竟然这么值钱？咱们……咱们新河镇，真的要富起来了？”
五特看着晒谷场上欢呼起来的妇女们，看着周先生激动的脸，又看了看王河泛红的眼眶，笑着点头：“是，要富起来了。不过这只是开始，等路修好了，青石能运出去，筐子能卖去城里，荒地里种出庄稼，山上采的药材能换钱，到时候咱们村的日子，会比现在好十倍、百倍。”
李婶子凑过来，看着桌上的银子，又看了看手里的芦苇筐，突然抹了把眼泪：“俺以前总想着，能让娃顿顿吃饱就好，没想到现在还能造纸卖银子……二冬，真是多亏了你啊。”
“不是多亏了我，是多亏了大家一起干。”五特拿起一张刚晒好的纸，递给周先生，“周先生，明天您再去城里，跟张夫子说，往后咱们每天能供五十张纸，一张纸就卖五十文钱，要是他要得多，还能再便宜点。另外，您再问问城里的商铺，咱们编的芦苇筐要不要，要是要，咱们也一起运过去卖。”
周先生接过纸，用力点头：“好！我明天一早就去！一定跟张夫子说清楚！”王河则转身往村里跑，一边跑一边喊：“乡亲们！纸卖了二两银子！二十张纸就卖了二两银子！大家赶紧去割芦苇、剥桦树皮，咱们多造纸，多赚钱！”
晒谷场上的妇女们更起劲了，抄纸的手更快了，嘴里还哼起了村里的小调。五特看着眼前的景象，灵智核里闪过“生机”“希望”的数据流，比任何代码都温暖。他知道，新河镇的好日子，才刚刚拉开序幕。
当天下午，修路的路线就定好了——从村口出发，先修一条宽两丈的主路通到荒山，再修两条小路，一条连到东边的青石坡，一条通到南边的河边。男人们扛着锄头、拿着铁锹，跟着五特去挖路基，女人们则留在晒谷场造纸，连村里的老人都主动去山上剥桦树皮，晒谷场的竹竿上，挂满了淡黄色的纸，像一片片希望的云。
傍晚的时候，李婶子编出了第一个改良后的芦苇筐，她捧着筐子跑到五特面前：“二冬，你看！俺按你说的编的，装了满满一筐石头都不塌！”五特接过筐子，试了试提手，确实结实，他笑着说：“婶子，您这手艺越来越好了，明天让周先生一起带去城里，肯定能卖个好价钱。”
王河扛着锄头走过来，脸上沾着泥土，却笑得格外灿烂：“路基已经挖了两里地，再过半个月，主路就能通到荒山！到时候咱们就能凿青石，运黑石头，再把纸和筐子一起运去城里，到时候啊，咱们村的银子都能堆成山！”
五特望着远处渐渐落下的太阳，余晖洒在新修的路基上，洒在晒谷场的纸上，洒在村民们充满希望的脸上。他知道，这条用汗水铺就的路，不仅能通到荒山、通到城里，更能通到新河镇每个人的好日子里。夜风再次吹过芦苇荡，沙沙的声音里，混着凿土的“咚咚”声、抄纸的“哗哗”声，还有村民们的笑声，这些声音交织在一起，成了新河镇最动听的乐章。
周先生攥着二两银子的手还在发颤，王河围着银子转了三圈，嘴里反复念叨“二两啊，竟有二两”，晒谷场上的妇女们也都围过来，你一言我一语地说着往后的日子，连风掠过竹竿上的纸，都像是带着欢喜的声响。
五特忽然拍了拍手，声音不大，却让喧闹的晒谷场瞬间静了下来：“村长，周先生，大家先停一停。光卖散纸还不够，咱们得把纸变成更值钱的东西。”
王河愣了愣：“更值钱的东西？纸还能咋变？”
“拿纸来，多拿点，要刚晒好的，平整些的。”五特说着，目光扫过竹竿上的纸，“再找几根细麻线，一把针，还有……村里有没有染布剩下的颜料？蓝色最好。”
李婶子立刻应声：“有！俺家有去年染布剩下的靛蓝颜料，俺这就去拿！”说着拔腿就往家跑，鞋底踩在土路上“噔噔”响。王河则赶紧让妇女们取下十张最平整的纸，叠在一起递到五特手里，又让自家小子去村头的青铜工具铺，找了根刚锻打成型的细青铜针——针尖磨得发亮，比木针更坚韧，再配上妇女们连夜搓好的粗麻线。
没一会儿，李婶子捧着个小陶碗跑回来，碗里装着深蓝色的颜料，还带着点湿润的光泽：“二冬，颜料拿来了，你看能用不？”
五特接过陶碗，用手指蘸了点颜料，在废纸上画了道线，颜料附着均匀，颜色鲜亮，他点头：“正好。”说着就把十张纸理齐，捏着青铜针在纸的左侧边缘轻轻扎孔——青铜针比木针锋利，却也更沉，他每扎一下都控制着力道，指尖抵着纸边慢慢压，生怕针尖戳透纸页。扎的孔极有章法，上下各留一寸，中间每隔两寸一个，十张纸叠在一起，孔眼竟像用墨线比着画过似的，整整齐齐连成一条直线。
王河凑在边上，大气都不敢喘，眼看着五特把麻线穿进青铜针孔，从最底下的纸孔穿进去，再从上面的孔拉出来——青铜针带着麻线穿梭时，纸页间没发出一点撕裂的声响，每缝一针，他就用拇指把线在纸边绕个小圈，再往下缝，线拉得紧实却不勒纸。不过半柱香的功夫，原本松散的十张纸，就被缝成了一本整整齐齐的册子。
“这是……把纸订成册子了？”周先生蹲在边上，眼睛一眨不眨地看着，见五特缝到最后，把线头在纸页间绕了个死结，攥着青铜针尾用力拽了拽，确认线结扯不开，才松了口气，“这样写东西能一页页翻，比串竹简轻巧十倍！”
五特没说话，又取了两张纸，叠在一起比着册子的大小裁齐——他没有剪刀，就从青铜工具铺借了块边缘磨利的薄青铜片，像削木片似的沿着纸边慢慢刮，青铜片锋利却不卷刃，刮出来的纸边比用剪子剪的还齐整，连一点毛边都没有。接着他把裁好的纸蘸进靛蓝颜料里，只浸了纸的边缘，再平铺在木板上，用手掌反复按压，让颜料顺着纸纤维慢慢晕开。等颜料半干时，他把这两张纸裹在订好的纸册外面，用李婶子刚熬好的浆糊把边缘粘牢，一本带着蓝色封皮的本子，就这么成了。
蓝色封皮泛着淡淡的光泽，里面的纸页是温润的淡黄色，翻开来没有一点褶皱，拿在手里不沉，却透着一股规整的韧劲。王河伸手想去摸，又怕碰坏了，手在半空悬了半天，才小声问：“二冬，这叫啥？有了封皮，看着比散纸金贵多了。”
“这叫本子，也能叫书册。”五特说着，又拿起青铜针和纸，开始订第二个本子。这次他熟了手，青铜针用得更顺，没一会儿，第二个蓝色封皮的本子也订好了，两个本子并排放在桌上，像两块浸了水的蓝玉，衬得旁边的竹简都显得笨重又粗糙。
周先生拿起一个本子，轻轻翻开第一页，纸页间没有一点松动，他抬头看向五特，眼神里满是惊叹：“二冬，你这手艺……还有这青铜针用得这般巧，你才十岁啊，咋啥都会？”
五特笑了笑，没解释灵智核里的知识，只拿起笔墨，在第一个本子上写起来。他的字不像村里先生那样歪歪扭扭，也不像周先生那样拘谨，笔画舒展，力道均匀，先写了一首描绘新河镇芦苇荡的诗：“芦花白时风满坡，河声绕村水如歌。莫言荒土无生计，纸出寒门带暖波。”
写完诗，他又写了两篇短文，一篇讲如何用草木辨认方向，一篇说如何储存粮食不生虫——都是村里用得上的实在知识，写得浅显易懂，连不识字的李婶子凑过来，听周先生念了两句，都能跟着点头说“原来是这样”。
等五特放下笔，周先生赶紧把本子拿过去，逐字逐句地读，越读眼睛越亮。读到“莫言荒土无生计，纸出寒门带暖波”时，他猛地拍了下大腿：“好诗！这写的就是咱们新河镇啊！还有这短文，比那些酸溜溜的文章有用一百倍！”
他捧着本子，手指在字上轻轻摩挲，又抬头看向五特，嘴唇动了半天，才说出一句：“二冬，你这娃娃……太厉害了。十岁的年纪，写的诗、做的文章，比城里的秀才都强！俺以前只当你懂事，没想到你连笔墨、青铜针都用得这般好……”
五特把第二个本子推到周先生面前：“周先生，明天你把这两个本子带去东海堂，跟张夫子说，这是咱们用自己造的纸、借青铜工具铺的针装订的书册。散纸他们要，这样的本子，他们肯定更需要——先生们写讲义、记心得，用本子比散纸方便；学生们做功课，也不用再搬沉竹简。你让张夫子看看，这两个本子能值多少银子。”
周先生赶紧把两个本子抱在怀里，像是抱着两块稀世珍宝，连呼吸都放轻了：“放心！俺一定跟张夫子说清楚！这书册比散纸金贵十倍都不止，张夫子肯定喜欢！”他说着，又想起什么，抬头问：“那散纸还带吗？”
“带，二十张散纸还带着，再带上两个芦苇筐——就用你昨天编的那个长方形的。”五特指了指墙角的筐子，“一起让张夫子看看，要是学堂用得上筐子装书本，咱们也能一起卖。”
王河在边上听得心花怒放，拍着周先生的肩说：“老周，明天你可得好好谈！咱们的纸、本子，还有借青铜工具铺的针做的活，可不能卖便宜了！你要是说不明白，就把张夫子请村里来，让他看看咱们的造纸坊、青铜工具铺，让他知道咱们能长期供货！”
“放心！俺知道轻重！”周先生把本子小心翼翼地放进怀里，用粗布包了两层，生怕被风吹坏了，“俺今晚就不睡觉，把要说的话在心里过十遍，明天一定给咱们村争个好价钱！”
当天晚上，晒谷场的灯亮到了半夜。五特教妇女们如何更快地抄纸——他把抄纸帘改成了双层竹篾，这样抄出来的纸更均匀；又教她们用青铜工具铺剩下的碎青铜片刮纸边，比用陶片快一倍。男人们则在路基上加班加点，借着月光挖泥土、填碎石，铁锹碰撞石头的声音，混着青铜工具铺里传来的锻打声，和晒谷场的欢声笑语，在夜里交织在一起，像一首充满希望的歌。
第二天一早，周先生揣着本子、背着散纸、提着芦苇筐，脚步轻快地往城里走。这次他不再像昨天那样慌张，反而带着一股底气——怀里的本子，是新河镇的底气；背上的纸，是乡亲们的希望；连装订本子用的青铜针，都藏着村里的盼头。
到了东海堂学堂，张夫子正在给学生们讲课，见周先生来了，赶紧让学生们自习，拉着他往书房走：“老周，昨天的纸我们学堂用了，先生们都说好，学生们写起字来也快，你今天带了多少纸来？价格谈妥了吗？”
周先生没先拿散纸，而是从怀里掏出布包，小心翼翼地把两个本子拿出来，放在桌上：“张夫子，您先看这个。这是我们用自己造的纸、借村里青铜工具铺的针装订的本子，您看看能用不？”
张夫子低头一看，蓝色的封皮格外亮眼，他拿起一个本子，轻轻翻开，纸页整齐，装订的线迹笔直，里面的诗和短文，看得他眼睛都直了。等他读完最后一个字，猛地抬头看向周先生：“这本子是你们做的？里面的诗和文章，也是你们村的人写的？”
“是我们村的二冬做的！本子是他用青铜针订的，封皮是他染的，诗和文章也是他写的！”周先生说起五特，语气里满是骄傲，“二冬才十岁，却是个奇才，造纸、用青铜针做活、写诗做文章，样样都行！”
张夫子又拿起另一个本子，翻来覆去地看，手指摸着封皮边缘：“这本子做得太规整了，比城里书铺卖的麻纸本子都好！蓝色封皮雅致，纸页结实，装订的线都拉得这般紧——我们学堂先生写讲义，以前用竹简写，一串重十几斤，带着上课累得慌；用散纸写，风一吹就乱，这个本子正好解了燃眉之急！”
他看着周先生，语气急切：“这样的本子，你们能做多少？多少钱一个？还有昨天的散纸，多少钱一张？你带的芦苇筐，能不能也卖给我们？正好用来装本子和竹简。”
周先生见张夫子这么喜欢，心里的石头落了地，清了清嗓子说：“张夫子，散纸一张五十文；本子用了十张纸，加上颜料和青铜针的功夫，我们想卖五百文一个；芦苇筐一个一百文。您要是要得多，还能便宜——我们村能长期做，纸、本子、筐子，只要您要，我们就供得上。”
张夫子愣了愣，随即笑了：“五十文一张纸，五百文一个本子？城里书铺的麻纸一张八十文，本子一个八百文，你这价格太实在了！”
他立刻让人去账房取钱，一边让学生搬散纸和筐子，一边对周先生说：“散纸要五十张，本子要十个，筐子要五个。你算算账，另外跟二冬说，能不能多写些实用短文？我们想印在本子里给学生当课外书，给稿费！”
周先生高兴得差点跳起来，赶紧算账：“五十张纸二千五百文，十个本子五千文，五个筐子五百文，一共八千文，八两银子！”
没一会儿，账房先生拿来八两银子和一两稿费，递给他：“这一两是给二冬的，让他多写短文。”
周先生攥着沉甸甸的银子，手都在抖——昨天才二两，今天就九两！他对着张夫子连连作揖：“谢谢张夫子！俺回去就跟二冬说，一定不让您失望！”
张夫子拍着他的肩说：“往后你们的纸、本子、筐子，东海堂全包了！三天送一次货，要是能多做，我再介绍其他学堂和商铺跟你们合作！”
周先生谢过张夫子，背着银子往村里跑。一路上脚步轻快，嘴里哼着小调，路过的人问他为啥高兴，他只笑：“我们村要富了！”
回到村里时，晒谷场正热闹——妇女们用青铜片刮着纸边，男人们在路基上填土，王河正跟青铜工具铺的师傅商量，能不能打些更细的青铜针，方便装订本子。周先生一进晒谷场，就举起银子喊：“二冬！村长！卖了九两银子！张夫子全包了咱们的货，还要介绍其他商铺！”
“啥？九两？”王河手里的铁锹“哐当”掉在地上，跑过去抓住周先生的手，“你再说一遍！”
“九两！五十张纸、十个本子、五个筐子八两，还有一两是给二冬的稿费！”周先生把银子递过去，“张夫子说让二冬多写短文，印在本子里！”
王河捧着银子，眼泪“唰”地流下来。他活了五十多年，村里最富的时候，一年收成也换不来五两银子，现在两天就有十一两！他抹了把眼泪，哽咽着说：“二冬……咱们村……再也不用饿肚子了……”
妇女们围过来，看着银子有的抹眼泪，有的笑：“俺以后多抄纸，多学用青铜针装订，让娃们能上学堂！”男人们也放下活说：“赶紧把路修好，路通了能多运货！”
五特拿起一个刚订好的本子，对周先生说：“周先生，您负责对接商铺记账；妇女们管造纸、用青铜针装订、编筐；男人们修路运货，分工合作，新河镇肯定能好起来。”
“好！”周先生用力点头。
王河擦干眼泪，举起银子喊：“乡亲们！二冬带咱们找了活路！好好干，盖新屋、办学堂，让娃们都识字有出息！”
“好！”乡亲们的喊声震得竹竿晃。阳光洒在蓝色本子上，洒在乡亲们的笑脸上，也洒在新修的路基上——这条路，正通向满是希望的未来。
当天下午，王河就去青铜工具铺，让师傅打二十根细青铜针，再做些磨纸边的青铜片，分给妇女们用；又让木匠做了更多抄纸帘。晒谷场旁盖起简易造纸坊，里面摆着十几个陶缸，竹竿上永远晾着纸；路基上，男人们的号子声此起彼伏，青铜工具铺的锻打声时不时传过来，混在一起格外热闹。
五特空闲时就写短文——写如何认草药，写如何防庄稼虫害，写如何用芦苇编不同的筐子……每篇都带着村里的烟火气。周先生把短文带给张夫子，张夫子连连称赞，给了更多稿费，还把短文印在本子里，发给其他学堂。
没几天，城里的书铺、商铺都找上周先生——书铺要纸和本子，商铺要筐子，还有商铺要山上的青石盖房子。王河和周先生忙得脚不沾地，收的银子用大陶罐装，很快就满了。
半个月后，主路通到荒山。第一块青石装上马车时，乡亲们都来送行。马车缓缓驶在路上，车轮碾过碎石的声音，混着远处青铜工具铺的叮当声，像是在宣告新河镇的新生。王河拉着五特的手，笑着说：“二冬，路通了，日子越来越有奔头了。”
五特点头，望着远处的芦苇荡——风一吹，芦苇花漫天飞，像白色的雪。他知道这只是开始——新河镇的纸会传遍每个学堂，筐子会出现在每个商铺，青石会盖起新屋，乡亲们的笑会永远挂在脸上，像阳光下的蓝色本子，温暖又明亮。
晒谷场的陶罐又添了半罐银子，阳光落在罐口，映得碎银闪着暖光。五特蹲在陶罐旁，手里捧着刚订好的新本子——这是他写的第一百九十九页的书，封面没染靛蓝，而是用了晒干的芦花粉，轻轻蹭一下，指尖会沾上清浅的白，像落了层细雪。
“二冬，这本子咋跟以前的不一样？”王河凑过来，手指悬在封面上方，没敢碰，“这粉乎乎的，是芦苇上的花做的？”
五特点头，翻开本子，纸页上的字迹比之前更舒展，第一页写的不是诗，是行蝇头小楷的小字：“新河镇第一百九十九页，记民生、辨万物、盼安和，予后人。”他指尖划过字迹，抬头看向王河：“村长，这书写完，该归置到一起了。”
“归置？咋归置？”王河愣了愣，“难不成还得给它们盖个屋？”
“差不多。”五特站起身，指着晒谷场东边的空地，“那里能盖个小屋子，墙用青石砌，屋顶铺茅草，里面搭架子，把本子按摆好——以后村里谁想认字、想查东西，都能去翻。”他顿了顿，补充道，“就叫‘存知屋’，存着咱们过日子的知识。”
王河眼睛一亮，拍着大腿：“好名字！俺这就让男人们去采石，明天就动工！”
正说着，周先生背着布包匆匆走来，布包上沾着赶路的尘土，他却顾不上拍，从包里掏出几张纸递给五特：“二冬，城里书铺的掌柜们托俺带话，说想把你写的短文印成书，问你愿不愿意——他们说，印出来能卖到其他城镇，给你付双倍稿费！”
五特接过纸，上面是书铺掌柜们写的字，歪歪扭扭却透着急切。他看了两眼，把纸递回给周先生：“不用印。”
“不用？”周先生急了，“二冬，印成书能赚好多银子，还能让更多人知道你的本事！”
“咱们写这些，不是为了让外人知道。”五特拿起那本芦花粉封面的本子，翻开其中一页，上面写着“辨毒草：毛茛开黄花，叶似芹菜，碰之皮肤痒，食之腹痛；蒲公英开黄花，叶有锯齿，根可煮水，解上火之症”，字迹旁还画了简单的草叶，“是为了村里人种地不认错草，孩子上山不碰毒花。真要让外人知道，这些字反而会变成麻烦。”
周先生愣了愣，想起之前城里商铺抢着要芦苇筐时的模样，忽然明白了——若是这些救命的知识被有心人拿去卖高价，或是藏起来不给穷人看，反而违背了二冬写这些的本意。他点点头：“俺懂了，这就回了那些掌柜。”
五特没再说话，低头继续翻本子。这本一百九十九页的书里，写了太多之前没来得及记的东西：有“治风寒：生姜切片煮水，加红糖，趁热喝，盖被发汗”；有“养母鸡：冬日要给鸡窝铺干草，天暖时放出去啄虫，下蛋多”；还有“捕野兔陷阱：选兔子常走的小路，挖三尺深的坑，坑底铺尖木，坑口盖树枝，撒上草籽，兔子踩空就会掉进去，却不会伤得太重，能养着下崽”。
翻到中间，有一页写的是诗词，字迹比其他页轻些，像是怕写重了会碰碎什么：“邻人送菜苗，俺家还鸡蛋，不用银钱换，笑声响满院。”“西镇的麦熟了，柳镇的枣红了，不抢不闹，推着车去换，换回满车的笑。”王河凑过来看，不识字，却能听出里面的温和，他挠挠头：“二冬，你写这些诗，咋都跟‘一起过’似的？”
“就是想一起过。”五特合上书，指尖还沾着芦花粉，“以前在山里，见过狼群抢食物，打得头破血流；也见过松鼠囤松果，却会给受伤的同伴留两颗。咱们人，不该比松鼠还不如。”
王河没听懂太深的道理，却记住了“一起过”三个字，他重重点头：“对，一起过！咱们村现在日子好了，更得一起过！”
这话刚说完，几个妇女挎着篮子走过来，为首的是李婶子，篮子里装着刚蒸好的窝头，还冒着热气。她把篮子递给五特：“二冬，俺们蒸了些窝头，你垫垫肚子——对了，俺们商量了个事，想跟你和村长说说。”
“婶子你说。”五特接过窝头，分给王河和周先生各一个。
“就是……”李婶子搓着手，有点不好意思，“俺们娘家在河镇，以前日子苦，没敢接过来。现在咱们村路通了，能造纸、能做本子，还能卖筐子，日子越来越有奔头，俺们想回去接亲人过来——不光俺们，还有几个姐妹，娘家在李家坳，也想接人。”
她说完，其他妇女也跟着点头，一个穿蓝布衫的妇女小声说：“二冬小爷，村长，俺们亲人来了，不会白吃村里的饭，俺们教他们抄纸、编筐，肯定能帮上忙……就是不知道，村里收不收。”
王河没立刻说话，看向五特——这些日子，村里的事，他总愿意听二冬的主意。
五特咬了口窝头，温热的面香在嘴里散开。他想起刚到新河镇时，村里只有几十口人，晒谷场空荡荡的，晚上只有风声。现在晒谷场天天热闹，陶罐里的银子越来越多，路上能看到孩子们追着蝴蝶跑，这样的日子，多些人一起过，才更像样。
他咽下窝头，对李婶子笑了笑：“可以啊。”
“真的？”李婶子眼睛一下子亮了。
“嗯。”五特点头，声音很轻却很肯定，“有多少人都收。你们回去接，路上小心些，要是遇到难处，就说你们是新河镇的，拿着这个。”他从怀里掏出个小本子，不是蓝色封面，是用旧纸订的，上面写着“新河镇”三个字，“带着这个，要是遇到其他镇的人，他们不会为难你们。”
李婶子接过本子，手指紧紧攥着，眼泪一下子就掉了下来：“谢谢二冬小爷！谢谢村长！俺们这就收拾东西，明天一早就出发！”
妇女们欢天喜地地走了，周先生看着她们的背影，笑着说：“这下村里更热闹了，就是人多了，银子得省着花，房子也得盖更多。”
提到银子和房子，五特看向王河：“村长，之前说的那些人——就是跟着我从山里出来的，还有后来投奔咱们的，一共九千九百多人，对吧？”
“对，正好九千九百零三人。”王河记得清楚，每天晚上都要数一遍村里的人数。
“那用现在的银子，先给他们盖房子。”五特说，“每间房子住三个人，盖三千三百零一间，够住了。房子不用太大，能遮风挡雨，有个灶台，能做饭就行。”
王河点头：“俺听你的，这就安排人去砍木头、和泥。”
“还有。”五特补充道，“村里得留储备金，万一以后遇到天旱、庄稼长不好，或者有人生病要抓药，都能用。再盖个储备库，把粮食、草药、多余的纸和本子都存进去，钥匙由村长你拿着，每次取东西，都记在本子上，让大家都能看见。”
“储备库？”王河眼睛一亮，“这个好！以前村里穷，啥都存不下，现在能存粮食了，俺们再也不用怕饿肚子了！”
五特又想起之前琢磨的分组的事，他蹲在地上，用树枝在土里画了个圈，圈里画了三十道线：“村长，村里现在加上要接来的人，大概能有一千五百人。咱们把人分成三十组，每组三百人，人太多不好管，三百人正好，选个能干的当组长。”
王河凑过来看地上的画：“分三十组干啥？”
“比着干。”五特说，“每组可以造纸、编筐、做本子，也可以去山上采石、种庄稼。每个月算一次账，看看哪个组赚的银子多，赚得多的组，就多盖两间房子，给组里的人分点红糖、布料；赚得少的组，也不用罚，咱们一起看看问题出在哪，帮他们改进。这样大家都有干劲，村里发展得更快。”
“比着干！”王河拍着膝盖，“这个主意好！俺们庄稼人就喜欢比着干，比着种地，地长得好；比着干活，活干得快！俺这就去跟大家说，让他们自己组队！”
“别急。”五特拉住他，“还有路的事。咱们村的路通了荒山，能运青石，可要是想跟其他镇做买卖，还得把路连到西镇、柳镇、李家坳、黑山西村去。”他在土里的圈外画了几条线，分别指向不同的方向，“西镇种麦子多，咱们能拿纸换麦子；柳镇有铁匠铺，能换铁锅、镰刀；李家坳产枣，能做枣干；黑山西村养牛羊多，能换牛羊肉。路连起来了，咱们不用跑远路，他们也能来咱们村买纸和本子，大家都方便。”
王河看着土里的线条，像是真的看到了一条条路通向其他镇，路上有推着车的人，车上装着麦子、枣、牛羊肉，还有新河镇的纸和本子。他激动得脸都红了：“二冬，你想得太长远了！俺这就安排男人们，等存知屋盖好，就开始修往其他镇的路！”
接下来的日子，新河镇像个转不停的陀螺，却转得热闹、转得有盼头。
男人们分成两拨，一拨采石盖存知屋和储备库，青石一块块砌起来，墙越来越高；另一拨拿着铁锹、锄头，往西镇的方向修路，路基一天天往前延伸，路上撒着他们的汗水，也撒着笑声。
妇女们更忙了，既要抄纸、装订本子、编筐子，还要教刚从河镇、李家坳接来的亲人做活。李婶子接来了她的爹娘和两个弟弟，她娘跟着学抄纸，手指泡在水里，却笑得合不拢嘴；弟弟们年纪小，就跟着编小筐子，编得歪歪扭扭，却没人笑话，反而有妇女拿着他们编的小筐子，说要留着装针线。
五特每天都在写那本一百九十九页的本子，写累了就去存知屋看看——架子已经搭好了，周先生正把书摆放好，要轻轻擦一遍封面。看到五特来，周先生笑着说：“二冬，你看书摆在一起，多像咱们村的日子。”
五特点头，拿起里面写着“剥手皮步骤：1. ……；2. ……，泡入水中去腥……”字迹还带着点生涩，是他刚学写字时写的。他想起那时村里只有几十口人，大家围着他看剥皮，眼里满是好奇，现在村里有将近1万人，大家都能熟练地剥兽皮，甚至能想出新的法子——比如有妇女把晒干的兽皮上色，混在正常的皮子了，做出的皮衣非常漂亮。
“二冬，你看这个。”周先生递给他一张纸，纸上画着一只鸡，旁边写着“养鸡：鸡下蛋后，要给鸡喂些玉米粒，下蛋更多”，是村里一个孩子写的，字迹歪歪扭扭，画的鸡也像个小团子。“这孩子跟着他娘学认字，今天写了这个，非要放在存知屋里，说想帮上忙。”
五特接过纸，轻轻放在架子上，跟其他本子摆在一起：“好啊，以后村里不管谁，只要想写，都能来存知屋写，写的东西不管好不好，都能留下。”
日子一天天过，存知屋盖好了，屋顶铺着厚厚的茅草，墙砌得整整齐齐，门口挂着一块木牌，上面是五特写的“存知屋”三个字。村里的人都来参观，孩子们趴在架子下，仰着头看本子，有认字的人就给他们念，念到“辨毒草”，孩子们就记在心里；念到“养母鸡”，妇女们就互相讨论，说要试试给鸡喂玉米粒。
储备库也盖好了，里面存了满满的粮食——有从西镇换来的麦子，有村里自己种的谷子，还有从李家坳换来的枣干。草药也存了不少，有乡亲们上山采的蒲公英、金银花，还有从城里药铺买来的甘草、当归。五特还让人做了几个大陶罐，装着干净的水，放在储备库的角落里，他说：“万一遇到天灾，水比粮食还重要。”
往其他镇的路也修了一半，通到了西镇的边界。西镇的人听说新河镇在修路，还派了人来帮忙，领头的是西镇的村长，手里拿着一袋麦子，笑着对王河说：“俺们西镇的麦子多，你们的纸好，路通了，俺们就能常来常往，一起过日子！”
王河高兴得把麦子分给乡亲们，每家都分到一小把，大家煮了麦粥，喝在嘴里，甜在心里。
这天晚上，五特终于写完了那本一百九十九页的书，最后一页写的是一首诗：“新河镇里人渐多，纸香伴着麦香飘。路通东西南北镇，不用争抢不用吵。你送我来我送你，日子越过越热闹。”
写完最后一个字，他合上本子，指尖沾着的芦花粉落在纸页上，像一颗小小的星星。他拿着本子，走到晒谷场——那里正热闹，三十个组的组长正围着王河算账，有的组赚得多，组长笑得合不拢嘴；有的组赚得少，却没人灰心，反而拉着其他组长问：“你们组咋赚这么多？教教俺们呗。”
看到五特来，王河笑着喊：“二冬，你来啦！俺们刚算完账，第一组赚得最多，俺们明天就给他们多盖两间房子！”
第一组的组长是个黝黑的汉子，挠着头笑：“都是大家一起干的，往后俺们还能赚更多！”
五特把那本一百九十九页的书递给王河：“村长，这书写完了，放在存知屋最上面吧。”
王河接过本子，小心翼翼地抱在怀里，像是抱着稀世珍宝。他抬头看向晒谷场的乡亲们，看着他们的笑脸，看着远处存知屋的灯光，忽然觉得眼睛发热——以前他总怕新河镇撑不下去，怕乡亲们饿肚子，现在他不怕了，有二冬，有这些肯干的乡亲，有通到其他镇的路，有存满粮食的储备库，新河镇的日子，只会越来越好。
“乡亲们！”王河举起手里的本子，声音洪亮，“这是二冬写的一百九十九的书，里面记着咱们咋过日子，咋跟外人好好相处，咋把日子过热闹！从明天起，咱们接着修路，接着造纸、编筐，接着接更多的亲人来——咱们新河镇，要让所有来的人，都能吃饱饭、住上屋，都能笑着过日子！”
“好！”乡亲们齐声喊起来，声音震得晒谷场的竹竿晃了晃，也震得远处的芦苇荡沙沙响。月光洒下来，落在蓝色的本子上，落在乡亲们的笑脸上，落在新修的路基上，也落在那本芦花粉封面的一百九十九页的书——没人知道，这本记满了日子和温和的本子，后来会被传遍整个天下，被人称为“第一书”，无数人争抢着想要一睹它的模样，想要从那些简单的字迹里，找到好好过日子的道理。
五特站在人群里，看着眼前的一切，嘴角带着淡淡的笑。他知道，这不是结束，是开始——新河镇的路会通到更多的镇，存知屋的本子会越来越多，乡亲们的笑脸会越来越亮，而那些关于和平相处、关于好好生活的道理，会像芦苇荡里的种子，随风飘向更远的地方，落在每一片荒土上，长出新的希望。
新河镇前村长王河说：“二冬啊，现在这新河镇人太多了，这个亭长应该你来做。”五特马上拒绝了！
现在新河镇，做纸，做本，编筐，做皮衣……
以后注定这里的繁华……