青风镇的雨总带着股土腥气。
苏满拢了拢被雨打湿的袖口，望着巷子尽头那盏摇摇欲坠的灯笼。灯笼纸面上“迎客来”三个字被雨水泡得发涨，墨痕顺着褶皱往下淌，倒像是谁在纸上哭出的泪痕。
“姑娘，住店？”
门吱呀一声开了道缝，探出张布满皱纹的脸。老伙计手里攥着块抹布，指节因为常年浸在水里发着青白，看见苏满背上那口半旧的木箱时，眼尾的皱纹堆得更紧了些。
“还有空房吗？”苏满的声音被雨声揉得发闷，目光却落在门楣上方的横梁上。那里的木纹比别处深些，像是被人反复摩挲过，可寻常人绝不会留意到，横梁中段有圈极淡的青灰色，正随着灯笼的晃动微微起伏。
“有是有，”老伙计侧身让她进来，“就是……楼上那几间久没人住，潮气重。”
客栈大堂里弥漫着霉味和劣质烧酒的气息。八仙桌的木纹里嵌着经年累月的油污，墙角蛛网沾着细碎的雨珠，在昏黄的油灯下泛着冷光。苏满将木箱放在桌边时，箱底的铜扣轻轻磕了下地面，她分明听见头顶传来声极轻的叹息，像纱线绷断的瞬间。
“麻烦给间朝南的。”她解下背上的罗盘，黄铜盘面被体温焐得温热。方才在巷口时指针还稳如磐石，此刻却突然剧烈震颤起来，银亮的针尖疯了似的打转，最终死死钉向大堂西侧那扇挂着蓝布帘的木门。
门后传来压抑的咳嗽声。
“那是老板的房间。”老伙计的声音突然低了半截，抹布在手里拧成了麻花，“姑娘，西边的房都住不得，您……”
苏满没接话。她盯着罗盘上跳动的阴纹，那些只有修行者能看见的淡蓝色纹路，正顺着地面的缝隙往木门底下钻，像无数条蠕动的小蛇。这不是恶鬼作祟的凶戾之气，倒像是团解不开的郁结，缠着那扇门不肯撒手。
“就住楼上吧。”她收起罗盘，指尖划过箱盖上雕刻的云纹，“麻烦送壶热水。”
老伙计应声去了后厨，蓝布帘后的咳嗽声却停了。苏满端起桌上的粗瓷碗，碗沿还留着前客的唇印，她刚要凑到嘴边，突然瞥见碗里的倒影——横梁上那圈青灰色，不知何时已经垂下来几缕，像极了悬在半空的发丝。
“啪嗒。”
一滴水珠落在碗里，荡开的涟漪中，倒影里的发丝突然动了。
苏满抬头时，横梁上空空如也。只有油灯的火苗猛地蹿高半寸，将她的影子投在墙上，拉得老长，像个被人从背后拽着脖颈的剪影。
后厨传来水壶烧开的哨声，老伙计端着热水出来时，看见那位女客正站在大堂中央仰头看梁，吓得手里的铜壶差点脱手：“姑娘！您看啥呢？”
“看横梁。”苏满转过身，目光落在他发白的耳尖上，“这梁有年头了吧？”
“可不是嘛，”老伙计挠了挠头，热水在壶里晃出细碎的响，“自打客栈开起来就没换过，得有二十多年了。”他顿了顿，往西侧木门瞟了眼，声音压得更低，“就是……三年前出过点事。”
苏满接过铜壶的瞬间，指尖触到老伙计手背上的冷汗。她没追问，提着箱子往楼梯走，木板在脚下发出不堪重负的呻吟，每上一级台阶，都能感觉到身后有团冰凉的气息跟着，像沾在衣摆上的雨水。
二楼走廊尽头的房间果然朝南，窗棂糊着的纸破了个洞，能看见对面屋顶的青苔。苏满将木箱放在靠窗的桌案上，打开时，黄铜罗盘在月光下泛着冷光。她取出三枚铜钱捏在掌心，指尖划过罗盘中心的天池，针尖立刻又指向了楼下西侧的方向，只是这次的颤动比刚才更急，阴纹在盘面上织成了张细密的网。
子时的梆子声从巷口传来时，苏满正对着窗户剪纸。红宣纸在指间翻飞，很快剪成个小人的模样，她蘸着朱砂在纸人眉心点了点，突然听见楼下传来桌椅翻倒的声响。
紧接着是老伙计的惊叫，还有人重物坠地的闷响。
苏满抓起罗盘冲下楼，大堂里的景象让她瞳孔一缩——八仙桌翻在地上，碗碟碎了满地，老伙计瘫坐在门槛边，手指着西侧那扇木门，嘴唇哆嗦着说不出话。
蓝布帘已经落在地上，门是开着的。
客栈老板倒在房间中央，背靠着床腿，脖颈上有圈淡紫色的勒痕，像被人用麻绳勒过。他双目圆睁，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，手指徒劳地抓着自己的脖子，像是要扯掉什么看不见的东西。
苏满的罗盘在这时疯狂转动，淡蓝色的阴纹从老板头顶涌出，在他周身绕成个环，环中央隐约能看见个模糊的人形轮廓，正低着头，双手做出向下拉扯的动作。
“是……是账房先生……”老伙计突然哭喊出来，“三年前就是这么死的！”
老板的眼睛突然往上翻，露出大片眼白。苏满快步上前，从袖中摸出张黄符拍在他眉心，符纸接触皮肤的瞬间腾起淡金色的火苗，老板喉咙里的抽气声戛然而止，脖子上的勒痕以肉眼可见的速度褪去。
而那圈淡蓝色的阴纹，在符纸燃尽后，像受惊的鸟群般缩回了墙角的阴影里