赫利俄斯-普莱姆的下巢深处，空气永远弥漫着机油、腐臭和绝望的混合气息。废弃的泰坦精炼厂如同钢铁巨兽的残骸，骨架锈蚀，管道扭曲。此刻，一股更加原始、狂暴的能量正冲击着这片腐朽之地——绿潮。
“wAAAGh——！”
吼声如同实质的音浪，裹挟着硫磺与汗液的恶臭席卷而来。“碎骨”部落的绿皮小子们，在老大“铁下巴”格罗格粗野的咆哮声中，像一股失控的绿色泥石流，冲垮了临时搭建的人类防线，涌向精炼厂最后的抵抗点。它们眼中燃烧着纯粹的破坏欲，粗糙的砍刀和砰砰枪喷射着混乱的火舌，每一次劈砍、每一次爆炸都伴随着癫狂的嚎叫。
在冲锋的绿色狂潮中，一个比其他小子稍显壮硕的身影格外卖力地嘶吼着——那时他还叫“大块头碎骨渣”，未来的巨吼。他的脑子简单得如同他手中那把卷刃的砍刀：冲！砸！抢闪亮玩意儿！格罗格老大就是最“硬”的存在，跟着老大就能赢！
精炼厂锈蚀的入口处，一个孤零零的身影矗立着。与周围庞大的钢铁结构和汹涌的绿潮相比，他渺小得像一粒尘埃。他双手拄着一件武器——那甚至不能称之为武器，更像是一块从某扇巨型防爆门上硬生生撕扯下来的厚重合金板，边缘布满锯齿状的裂口和干涸的血污，黄绿色、暗红色交织其上，散发着铁锈和死亡的气息。在巨吼眼中，那就是一块巨大的、沉重的垃圾。
“虾米！死！”格罗格老大发出震耳欲聋的咆哮，巨大的动力爪闪烁着危险的弧光，带着几个最凶悍的亲卫，如同几头发狂的史古格，朝着那个渺小的身影猛扑过去！巨吼和其他小子兴奋地向前挤，准备欣赏老大将那不自量力的虾米撕成碎片的血腥盛宴。
然而，就在格罗格老大的动力爪即将触及那渺小身影的瞬间，异变陡生！
那身影动了。
没有华丽的招式，没有震天的怒吼，只有一次笨拙得近乎可笑的、双手抡起“垃圾门板”的挥砍动作。但在“大块头碎骨渣”的视网膜上，在那简单大脑处理信息的瞬间，时间仿佛凝固了。
他“看”到的不是门板！
他看到了一片燃烧着刺目白炽光芒的巨刃！那光芒并非火焰，而是纯粹的、冰冷的死亡气息，它撕裂了空气，发出一种令灵魂冻结、骨髓颤栗的尖啸！刃口流淌着熔化的星辰，散发出一种来自亘古洪荒、足以斩断命运之线的恐怖威压！格罗格老大那张布满狰狞獠牙的脸，瞬间被一种巨吼从未见过的、纯粹的、压倒性的恐惧所占据！那是一种猎物面对天敌、蝼蚁仰望山崩的本能绝望！老大想躲，想挡，但庞大的身躯却像被无形的锁链捆缚，僵在原地，动弹不得！
“噗嗤——！”
沉闷、粘稠、令人牙酸的撕裂声取代了预想中的金铁交鸣。
在巨吼惊骇欲绝的目光中，那片燃烧的“死亡巨刃”，如同热刀切入凝固的油脂，毫无阻碍地切开了格罗格老大覆盖着粗糙装甲的粗壮脖颈！那颗曾经咆哮着带领它们冲锋的头颅，带着一蓬污浊的黄绿色血雨，打着旋飞上半空！无头的庞大躯体，带着难以置信的沉重，轰然砸落在地，激起漫天尘埃，也砸碎了所有绿皮冲锋的势头。
时间真的凝固了。汹涌的绿色狂潮硬生生刹住。所有绿皮小子，包括巨吼，都像被施了石化术。老大……没了？被……被一个虾米？用一块……门板？！秒了？！
极致的、冰冷的恐惧如同地下涌出的寒潮，瞬间淹没了巨吼的四肢百骸。他想尖叫，想转身逃跑，逃离这个手持“死亡门板”的恐怖魔神！那股源自生命本能的求生欲几乎要主宰他的一切。
但就在恐惧的寒潮即将把他彻底冻结时，他脑子深处某个原始的、狂暴的开关被猛地、不可逆转地拨动了！一种截然不同的、更加炽热、更加狂暴的情绪，如同地核深处喷涌的岩浆，瞬间烧干了所有的恐惧！
崇拜！
那是什么？！那才是力量！那才是真正的“硬”！超越了所有绿皮老大，超越了搞毛二哥的传说（在他简单的认知里）！那个虾米……不！他不是虾米！他是……他是终极的“大”存在！是比老大还要老大无数倍的存在！他手里的不是垃圾门板，是搞毛二哥亲手赐下的、最闪亮、最“waaagh!”的超级大砍砍！能秒杀格罗格老大，这才是最“牛逼”的老大该有的样子！这才是值得俺碎骨渣追随、甚至……挑战的目标！
“wAAAGh——！！！” 一声远比之前所有冲锋号角都要狂热、都要纯粹、充满了无限崇拜的战吼，猛地从巨吼（他此刻觉得自己配得上这个名字了）的喉咙里爆发出来！这不是为了冲锋，而是对那终极力量、对那“闪亮大砍砍之主”的疯狂宣言！
混乱中，巨吼没有逃跑。他像疯了一样扑向脚边一具绿皮尸体，从它僵硬的手中夺过一把相对巨大但布满锈迹的砍刀。他死死握住刀柄，粗糙的手指因用力而发白，模仿着记忆中张远那笨拙却充满毁灭力量的挥砍姿势，嘴里发出意义不明却无比执着的嘶吼：“像那样！俺也要像那样！大！闪亮！砍！像他一样硬！”
周围的绿皮小子们刚从恐惧的泥沼中拔出脚，就被巨吼这突如其来的狂热和模仿吸引。它们看着这个平时并不起眼的“大块头”挥舞着锈刀，动作生硬滑稽，却带着一种奇异的、模仿“闪亮大砍砍之主”的可怕执念。再加上格罗格老大死了，部落需要一个新的头儿……绿皮简单粗暴的逻辑开始运转。
“搞毛在上！碎骨渣疯了！他想当老大？” “他学那个……那个‘闪亮大砍砍之主’！” “waaagh!他够疯！让他试试！”
混乱的绿皮逻辑下，巨吼凭借对张远那惊鸿一瞥的模仿和那声宣告崇拜的狂热战吼，竟然真的收拢了“碎骨”部落的残兵败将，成为了新的老大！他给自己起了个新名字——“巨吼”（da big Roar），象征着他那声宣告崇拜与野心的咆哮。而他最珍视的财产，就是那把被他命名为“学样儿”（da mimic）的锈迹巨刃，并下达了第一个命令：所有小子，必须把能找到的最闪亮的金属片——无论是废弃的罐头盖、断裂的机械零件还是剥落的车漆——统统焊到“学样儿”上去！它必须更大！更闪亮！更接近记忆中那片死亡的闪光！