众人正对着圆形敞顶建筑内的奇物啧啧称奇，忽闻环佩轻响，一位身着隋代典型窄袖襦裙的女子自屏风后款款走出。
她梳着三叠平云髻，发髻上斜插一支玉簪，肩披月白帔帛如流瀑般垂落，高腰长裙上绣着细碎的缠枝莲纹，裙摆随着步履轻摇，仿佛踏云而来。
她径直走上三尺高台，在那巨型铜喇叭下站定，身姿纤秀却气度从容，引得台下议论声顿时轻了几分。
女子先是微微俯身，对着喇叭口轻启朱唇：\"喂喂喂 ——\" 清脆的声音经铜喇叭放大，竟如珠落玉盘般传遍全场每个角落，连圆桌尽头的宾客都听得一清二楚。
她抬眸浅笑，声音带着几分俏皮：\"诸位都听得真切吗？\"
\"听得到！\" 台下众人齐声回应，语气里满是惊奇。
\"若是哪位听不清，\" 她玉指轻抬，指向宾客席间，\"圆桌中央皆有隐匿的拉环，轻轻拉起便能收音。\"
众人这才发现桌心雕花下藏着暗扣，纷纷伸手拉动，铜环轻响中夹杂着低低的惊叹 —— 文渊竟连这等细节都考虑周全。
片刻安静后，所有目光都聚焦在台上。女子敛衽一礼，朱唇轻启：\"诗会午膳宴会，此刻开席。\"
最先响起的是零星掌声，随即如潮水般蔓延开来，伴着铜喇叭的回声在建筑内激荡。
侍应生们身着湖蓝短打，手捧食盒穿梭席间，裙摆扫过地面悄无声息，与台上的女子相映成趣。
\"首个节目，有请白知夏小姐演唱《斯卡布罗集市》。\"
女子话音刚落，忽然响起一阵浑厚低沉的男声，那声音经墙面喇叭扩散，带着奇妙的磁性伴着轻灵的音乐，仿佛从遥远的时空传来： \"当北海的晨雾漫过维京长船的龙骨，“兔唇”斯卡尔迪的战斧上还凝结着昨夜劫掠留下的盐霜。这个被英格兰人唤作“野人”的海盗，却在约克郡的海岸线边，为一束迷迭香蓦然驻足。
草药女伊莎贝尔正低头捆扎鼠尾草，发间别着的百里香随海风轻颤。那一缕清香，竟让这个惯于劈开骨血的男人，第一次懂得了何为心动。
他以北欧银臂环换她的草药，笨拙地把欧芹塞进牛皮袋充作护身符。每一次劫掠归来，他都让船帆裹满地中海的风，只为带回最新鲜的迷迭香——哪怕花瓣总被铠甲压得支离破碎。当伊莎贝尔染了风寒，那个挥斧能斩浪劈涛的硬汉，竟跪在篝火前碾碎鼠尾草，用粗糙如礁石的手掌轻抚她的额角，以维京古调低吟着哄她入眠。
为了给她的草药寻一个安稳的集市，斯卡尔迪在悬崖下亲手搭起木架，用战利品换回远方的香料、丝绸与她最爱的蜂蜜。曾经畏惧他剑锋的商人渐渐发觉，这个海盗首领从不在市集动武，甚至愿为争执价钱的农妇俯身劈柴。他在橡木柱上并刻下北欧符文与她的名字，任海风将石楠花的气息与爱意的芬芳吹向远方。
后来人们说，那首传唱斯卡布罗集市的歌谣里藏着一个秘密：欧芹是他沉默的守护，鼠尾草是她温柔的疗愈，迷迭香铭记所有征战与等待，而百里香，永远在篝火旁摇曳着野人的柔情。当旋律响起，仿佛仍能看见那个维京海盗，正将最后一束沾满海风的草药，轻轻放入爱人的竹篮。
旁白的尾音刚漫过礼堂，一道裹着北海晨雾似的轻盈女声便落了下来：
“Are you going to Scarborough Fair——”
“parsley, sage, rosemary and thyme”
台下人先是茫然地对视，有人凑在耳边轻啧 “听不懂”，指尖却不自觉悬在半空；可没等话音落，那旋律已像淌过石楠丛的风，裹着欧芹的清冽、迷迭香的软，悄悄绕住了人心。伴奏轻得似集市木架上晃荡的布幡，铃鼓的节奏沾着沙粒的温，连不懂词句的人都松了眉，只跟着那起伏的调子，像被牵着手走进了雾里的斯卡布罗。
“Remember me to one who lives there——”
“She once was a true love of mine”
歌声正柔得发痒时，一道清越的口哨声从观众席后排飘了起来。不是突兀的打断，倒像顺着旋律长出来的银线，轻轻缠在 “true love” 的尾音上。台下瞬间更静了几分，却静得满是活气：有人指尖跟着拍子轻叩膝盖，有人把 “parsley, sage” 在嘴里反复嚼，连原本抱臂的大叔都微微侧了头，眼里闪着想跟着哼的光；后排两个姑娘凑在一起，对着歌词纸小声摹仿，嘴角早弯成了月牙。
当 “tell her to make me a cambric shirt” 响起时，歌声里忽然叠进细碎的吟唱 ——“on the side of a hill in the deep forest green”，像从千年战场飘来的叹息，混着 “parsley, sage, rosemary and thyme” 的软，台下人虽辨不出词句，却莫名被那轻愁勾得心头发暖。有人望着舞台上晃动的光影，仿佛真看见有人在沙滩与海水间寻着土地，在山林里拾着雀鸟的足迹；连 “without no seams nor needle work” 的念白，都似成了集市里的呢喃，软得能揉进怀里。
直到 “tell her to reap it with a sickle of leather” 落音，“war bells blazing” 的低吟与 “heather” 的柔婉缠在一起，台下的口哨声又起了 —— 这次不再是一道，两三道清响顺着旋律叠上来，像给歌声缀了串碎星。有人已忍不住跟着 “then she'll be a true love of mine” 轻轻唱，哪怕词不对，那股子浸在旋律里的柔情，早让满场人都成了斯卡布罗的归人。
《斯卡布罗集市》的最后一缕旋律随着秋风飘远，铜喇叭里的余响还在圆形建筑的穹顶下轻轻盘旋，像一缕不肯散去的迷迭香，缠着众人的耳际。
在座的宾客竟都还怔在原地 —— 有人指尖仍无意识地跟着方才的节奏轻叩桌面，连力道都与歌声的节拍隐隐相合；有人目光凝在白知夏离去的屏风处，眼底还带着几分未散的怅然，似在回味故事里维京海盗的柔情；连侍应生端着热汤的手都停在半空，忘了要将汤碗递到宾客面前。
那跨越山海的异域歌声，早将众人拽进了约克郡海岸的晨雾里，此刻竟没人舍得从那份传奇里抽离。
文渊是最先回过神的。他轻轻捻灭指间的烟卷，将烟蒂搁在桌角的锡盒里，随即率先站起身，双掌缓缓相击。
起初那掌声还带着几分清脆，在寂静的场内格外分明，像一颗石子投进平静的湖面，漾开第一圈涟漪。
片刻后，有人猛地惊醒，跟着抬手鼓掌；紧接着，寒门士子们按捺不住兴奋，吹起了响亮的口哨，哨声清亮，混着少年人的鲜活；世家子弟也卸下了矜持，有人拍着桌案叫好，声线里满是畅快；连须发皆白的老儒们，也捋着胡须轻轻颔首，掌心相击的声音虽轻，却透着真心的赞赏，眼角的皱纹里都漾着笑意。
不过瞬息间，场内的掌声便如雷鸣般轰然爆发 —— 细碎的掌声渐渐汇成一片，混着口哨声、叫好声，在光滑的墙面上反射出层层回声，震得桌案上的茶盏都轻轻晃了晃，连桌面雕花里藏着的细尘，都似被这股热情烘得动了起来。
这时，不知道谁喊了一声：“再来一遍！”