档案谷的晨雨带着铁锈味，顺着穹顶的裂缝蜿蜒而下，在典籍架的金属腿上积成小小的水洼。林野将第七张霉变的《春秋公羊传》残页铺在亚麻布上时，指尖的伤口又开始隐隐作痛 —— 那是昨日处理变异荆棘藤蔓时被尖刺划破的，此刻贴着用红锈草汁浸泡过的麻布，草汁的涩味混着雨水的潮气钻进鼻腔。
“纤维分离的水温必须控制在 43 度。” 长老的声音从修复台另一端传来，枣木杖的底端在青石板上敲出笃笃的声响。老人正用银质镊子夹起一片泛黄的纸角，对着从天窗漏下的微光仔细端详，辐射仪的指针在 0.3Sv\/h 处微微颤动，像只不安分的蜂鸟。
林野的目光落在台面上的陶盆里。浑浊的液体里漂浮着细碎的白色纤维，那是用三份旧报纸、两份桑皮纸和一份变异芦苇浆混合煮沸的成果。他从墙角提起铜制水壶，壶身上的刻度线已被岁月磨得模糊，只能凭手感估测水量 —— 这是守卷人第七代传下来的工具，壶底的炭化痕迹记录着一百六十年的火烤水沸。
“昨天从荆棘丛带回的样本呢？” 长老突然开口，镊子尖挑起一缕半透明的纤维，在光线下泛着诡异的银光。这是从《天工开物》的残页上分离出来的，纸张边缘还留着被噬铁虫啃噬的锯齿痕。
林野从石柜里取出个密封的陶罐，打开盖子时，一股淡淡的金属腥气弥漫开来。罐底铺着层辐射屏蔽纸，上面放着几片暗紫色的荆棘叶片，叶脉处的银白色纤维像极了盘绕的细铁丝。“阿正用碱水浸泡了整夜，纤维还是硬得像铁丝。” 他用骨刀挑起一根纤维，对着光线拉扯，纤维在受力到极限时突然绷断，发出细微的脆响。
长老放下镊子，佝偻着身子凑近陶罐。老人的呼吸带着浓重的草木灰味，那是常年吸食变异烟草留下的痕迹。“用‘脱胶酶’试试。” 他的指尖在陶罐边缘轻轻敲击，节奏与《档案修复要术》里记载的纤维分离口诀暗合，“记得按三比一的比例掺山泉水，酶剂活性在 0.32Sv\/h 时最稳定。”
林野从木架上取下个棕色陶罐，标签上的 “脱胶酶” 三个字是用朱砂写的，边缘已经发黑。这是用辐射冰原的耐寒真菌培育的生物酶，能分解植物纤维中的胶质，但对辐射极其敏感，温度超过 18 度就会失效。他用竹筒量取酶剂时，看见罐底沉着几粒黑色的沉淀物 —— 那是去年处理《考工记》残页时残留的，当时酶剂突然失活，导致半张纸的纤维彻底碳化。
“水温计。” 林野朝对面的阿正伸出手，少年正蹲在地上用陶杵研磨草木灰，鼻尖沾着白色的粉末，像只受惊的雪鼬。阿木的弟弟从三年前开始跟着学习修复术，最擅长的是用变异苔藓制作粘合剂，但每次处理旧纸张都会紧张得手心冒汗。
铜制水温计的玻璃管里，红色的液柱正缓缓攀升。林野用竹片轻轻搅动陶盆里的混合液，目光落在盆底的螺旋纹路 —— 这是修复台特有的标记，据说是第一代守卷人按照星图雕刻的，每个螺旋的角度都精确到七分之一度。当液柱停在 43 度刻度线时，他迅速倒入脱胶酶，液体表面立刻泛起细密的泡沫，像被惊扰的蜂群。
“注意看纤维的舒展速度。” 长老的声音压得很低，仿佛怕惊扰了那些沉睡的文字。老人从怀里摸出个放大镜，镜面边缘的铜圈已经氧化发黑，但中央的凸透镜依然清晰，能看清纤维表面的细微纹路。“旧文明的纸张用楮树韧皮制成，纤维截面呈多角形；我们现在用的变异芦苇，截面是圆形的。”
林野的镊子尖挑起一缕纤维，在放大镜下，那些白色的细丝果然呈现出不规则的棱角，像被风化的岩石。他突然想起昨日在荆棘叶片里发现的银白色纤维，截面似乎是完美的六边形，与《物理残卷》里记载的 “碳六十分子结构” 插图惊人地相似。
“长老，” 他的喉结动了动，“您见过截面是六边形的植物纤维吗？”
长老的镊子顿在半空，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光。老人没有直接回答，而是转身从典籍架上取下一卷用麻布包裹的东西，解开麻布时，露出里面层层叠叠的黄纸 —— 这是档案谷最珍贵的 “纸母”，用未受辐射污染的楮树韧皮制成，每一张都标着传承人的名字，最新的那页写着林野父亲的名字，墨迹已经发黑。
“大断裂前的纸，” 长老用镊子夹起最上面的一张，纸张薄如蝉翼，在光线下能看见均匀分布的纤维，“纤维里混着蚕丝，所以能保存百年。” 他将纸浸入清水，原本泛黄的纸张渐渐变得透明，纤维间的蚕丝像金线般闪烁。
林野的心跳漏了一拍。他从未见过如此完好的旧纸张，纤维的排列方式呈现出某种规律的交织，不像现在的手工纸那样杂乱。“这是……”
“永乐大典的散页。” 长老的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“当年你爷爷从沪城废墟的保险柜里找到的，外面裹着三层铅皮，辐射值只有 0.02Sv\/h。” 老人将纸从水中取出，用亚麻布轻轻按压，动作轻柔得像在抚摸初生的婴儿。
阿正突然发出一声轻呼。林野转头看去，发现少年正盯着陶盆里的液体 —— 那些从荆棘叶片分离出的纤维，在脱胶酶的作用下竟开始发光，银白色的细丝在浑浊的液体里蜿蜒游动，像一群微型的鳗鱼。
“关掉天窗的遮光板！” 长老的声音陡然提高，枣木杖重重地敲在地上，震得台面上的陶碗都跳了起来。老人迅速用辐射屏蔽纸盖住陶罐，动作快得不像个步履蹒跚的老者，“这种纤维会吸收暗物质辐射，见光会释放毒素！”
林野立刻拉下厚重的麻布帘，修复室瞬间陷入昏暗，只剩下墙角油灯的微光。他看见长老的辐射仪指针正在疯狂跳动，从 0.3Sv\/h 一路飙升到 0.45Sv\/h，红色的警示灯像颗跳动的心脏。
“怎么会这样？” 阿正的声音带着哭腔，手指紧紧攥着衣角，“《变异植物图鉴》里说荆棘纤维只会传导电流……”
“那是没见过被暗物质辐射改造过的。” 长老的声音有些发闷，他正用铅皮将陶罐密封起来，“‘大断裂’后，有些植物的基因链被彻底改写了，它们不再是单纯的植物，是…… 活的金属。”
林野的后背沁出冷汗。他想起那些缠绕在防御栅栏上的荆棘藤蔓，想起它们螺旋状的生长纹路，突然明白为什么净化者会崇拜这些变异生物 —— 它们身上藏着旧文明的技术痕迹。
“这些纤维……” 林野的声音有些干涩，“能用来造纸吗？”
长老的动作顿了顿，转身时，油灯的光恰好照亮他脸上的皱纹，像幅被雨水浸泡过的地图。“你爷爷年轻时试过。” 老人的声音低沉下来，“用噬铁虫的壳粉混合荆棘纤维，造出的纸能挡住 0.5Sv\/h 的辐射，但……”
“但什么？”
“三个月后，那些纸开始吞噬金属。” 长老的喉结动了动，“把档案室里的铜制工具都啃出了洞，像被虫蛀过一样。你爷爷最后只能把整批纸烧了，那场火烤焦了三层典籍架。”
油灯的灯芯爆出个火星，照亮修复台上的《春秋公羊传》残页。林野看见那些用朱砂写就的批注正在微微褪色，墨迹边缘泛起淡淡的青黑色 —— 这是被辐射污染的迹象，比昨日又严重了几分。
“必须加快修复进度。” 他突然站起身，膝盖在青石板上磕出沉闷的响声，“把一级典籍的纤维都提取出来，用铅盒封存。”
长老没有反对，只是将密封好的陶罐放进石柜最深处，用三道铜锁锁住。“阿正，去把东边仓库的桑皮纸都搬过来。” 老人的枣木杖指向门口，“记得带上辐射仪，超过 0.35Sv\/h 就立刻退回来。”
少年应声跑出去，草鞋踩在积水里发出啪嗒啪嗒的声响。林野重新点亮一盏油灯，将《永乐大典》的散页铺在亚麻布上，用软毛刷轻轻扫过纸面。在灯光下，他看见纤维间的蚕丝呈现出规则的网状结构，与荆棘藤蔓的螺旋纹路形成奇妙的呼应。
“这上面的字，” 林野的指尖落在 “天道循环” 四个字上，墨迹在光线下泛着金属般的光泽，“是用什么写的？”
“银朱调的墨。” 长老的声音里带着一丝怀念，“旧文明的文人用朱砂混银箔粉末，既能防虫蛀，又能抗辐射。可惜现在的银矿都在死亡区，我们只能用变异墨草汁代替。”
林野突然想起那块刻着 734 的金属片，边缘的锯齿痕里似乎也嵌着类似的银朱粉末。他从怀里掏出金属片，放在《永乐大典》的散页旁，发现两者的光泽在灯光下竟渐渐融合，像被同一种能量场笼罩。
“这是什么？” 长老的目光突然变得锐利，像鹰隼发现了猎物。
林野的心跳骤然加快，他下意识地想把金属片藏起来，却被老人枯瘦的手指按住。“从…… 从荆棘丛里捡的。” 他的声音有些发颤，感觉那块冰凉的金属正在掌心发烫。
长老用放大镜仔细观察着金属片上的螺旋纹路，呼吸变得越来越急促。老人突然剧烈地咳嗽起来，手帕捂住嘴时，林野看见布料上渗出淡淡的血迹 —— 这是辐射病加重的迹象，比上个月频繁了许多。
“把它收起来。” 长老的声音带着不容置疑的威严，手指在金属片上的 “734” 字样上重重按了一下，“永远别让净化者看见这个，尤其是那个戴面具的。”
林野将金属片塞进贴身的口袋，紧贴着胸口的位置。那里的皮肤能清晰地感觉到金属的震动，与心脏的跳动形成某种诡异的共鸣。他想起昨夜的梦境，发光尖塔的基座上，似乎也刻着一串模糊的数字。
雨还在下，修复室的油灯被风吹得摇晃，典籍架的影子在墙上扭曲成怪异的形状。林野重新坐下，将《春秋公羊传》的残页浸入温水，指尖的纤维在触碰的瞬间突然收缩，像活物般缠绕住他的指甲。
“小心点。” 长老的声音里带着疲惫，“这些旧纸张里藏着太多记忆，有的会保护你，有的…… 会吞噬你。”
林野没有说话，只是用镊子轻轻将缠绕的纤维解开。在昏黄的灯光下，那些白色的细丝仿佛变成了无数条细小的蛇，在水中缓缓游动。他突然意识到，自己正在做的不仅仅是修复典籍，更是在拼凑被遗忘的历史 —— 那些被 “大断裂” 撕碎的真相，或许就藏在这些纵横交错的纤维里。
阿正抱着桑皮纸回来时，雨势已经小了很多。少年的裤脚沾满泥浆，辐射仪的指针指向 0.33Sv\/h，脸上带着劫后余生的庆幸：“西边的栅栏又被荆棘钻了几个洞，苏锐哥正带着人加固呢。”
林野接过纸卷，指尖触到纸张表面的绒毛 —— 这是用未受辐射污染的桑树皮制成的，全档案谷只剩最后五卷。他想起长老说过的话，知识就像这些纤维，只有经过分离、清洗、重组，才能形成坚韧的纸张，抵御时间的侵蚀。
“开始处理《周髀算经》吧。” 林野将油灯往中间推了推，灯光照亮典籍封面上的星图，“先分离纤维，再用蚕丝加固，我们要为最坏的情况做准备。”
长老没有反对，只是默默地将银质镊子浸入酒精罐消毒。在昏暗的光线下，老人的侧脸像块被岁月侵蚀的石雕，辐射仪的指针依旧在 0.3Sv\/h 处颤动，像在计数着某个正在逼近的脚步。
林野的指尖再次触到那些古老的纤维，感觉它们在温水里轻轻舒展，仿佛沉睡了百年的灵魂正在苏醒。他知道，无论外面的荆棘如何蔓延，无论辐射值如何攀升，只要这些纤维还在，档案谷的灯火就不会熄灭。
雨停的时候，第一缕阳光透过天窗照进修复室，在水面上投下金色的光斑。林野看着那些重新组合的纤维在光线下渐渐成形，突然觉得它们像一张巨大的网，连接着过去与未来，而自己，就是这张网上的一个结，渺小却不可或缺。
金属片在怀里微微发烫，与手腕的胎记遥相呼应。林野低下头，看见水面上自己的倒影里，那块淡青色的印记正在隐隐发光，像片蜷缩的叶子，又像个尚未展开的螺旋。