那场突如其来的风暴，虽然被证实是一场骇人的误会，但其造成的裂痕，却像瓷器上冰凉的纹路，无声地蔓延开来。
接下来的几天，宾馆房间里的空气仿佛凝固了。
刘亦菲明显被江瑾辰那天的失控吓到了。她不再像以前那样自然地凑过来看他写的东西，和他讨论剧本时也带着几分小心翼翼，眼神偶尔触碰会飞快地移开，像是受惊的蝶。那种全然的信任和依赖，蒙上了一层薄薄的阴影。
她依旧努力练习，准备着进入《天龙八部》剧组，但那份雀跃和兴奋似乎也黯淡了些许，眉宇间时常笼着一层淡淡的、挥之不去的忧虑。她担心母亲的身体，也对江瑾辰那天的反应感到困惑和一丝受伤。
江瑾辰则将所有的情绪死死压在了心底。愧疚、后怕、以及那瞬间暴露出的、连他自己都感到陌生的阴暗面，像沉重的巨石压得他喘不过气。他变得更加沉默，除了必要的交流，几乎不再主动开口。
他依旧做着该做的事——帮她整理行李，提醒日程，甚至在她练习遇到瓶颈时，还是会给出言简意赅的建议，只是语气比以前更加平淡克制，带着一种刻意保持的距离感。
他知道，那道裂痕，因他而起。任何过度的靠近，此刻都可能变成一种惊扰。
刘晓莉将这一切看在眼里，态度反而比之前缓和了一些。或许是因为那份被窥见的隐私让她也处于某种被动，或许是她觉得江瑾辰此刻的沉默和距离正是她所乐见的。她没有再就那天的事情发作，只是更加严密地守护在女儿身边，像一只警惕的母鹰。
出发前往《天龙八部》剧组的前一晚，气氛格外沉闷。
行李箱已经收拾妥当，立在墙边，像是一个沉默的句号，预示着一段时光的结束和新旅程的开始。
刘亦菲坐在床边，最后一次检查着随身背包里的东西：剧本、水杯、母亲准备的润喉糖……还有那盒没吃完的、江瑾辰买的巧克力豆。
她的手指在巧克力豆的铁盒上摩挲了几下，抬起头，看向坐在对面床边看书的江瑾辰。台灯的光勾勒出他清俊却紧绷的侧脸轮廓。
她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻声问：“瑾辰……你明天，会送我吗？”
江瑾辰翻书的动作顿了一下。他抬起眼，对上她带着一丝期盼和不确定的目光。那目光像细小的针，轻轻扎在他心口。
他想起刘晓莉冰冷的眼神，想起自己那天的失态，想起即将到来的、注定会更繁忙更受瞩目的剧组生活。
“明天上午进修班有周老师的阶段性测试，很重要。”他听到自己的声音平静无波，甚至刻意带上了一点为难，“我可能赶不及去送你了。”
这不算完全的谎言，测试确实有。但他知道，如果他坚持，并非不能请假。
刘亦菲眼底那点微弱的光，瞬间黯淡了下去。她低下头，长长的睫毛垂下，掩盖了所有的情绪，只是很低地“哦”了一声。
“嗯……考试要紧。”她小声说，手指无意识地抠着铁盒的边缘。
房间里再次陷入令人窒息的静默。只有窗外偶尔传来的车声，提醒着时间并未停止流动。
江瑾辰攥紧了书页，指节微微发白。他几乎要控制不住地改口，但最终，还是将那些冲动死死压了回去。
现在靠近，除了徒增尴尬和提醒那场难堪的误会，还有什么意义？
不如让距离和时间，来慢慢冲淡这一切。
不知过了多久，刘亦菲站起身，声音轻得像羽毛：“我……我先睡了。明天要早起。”
“好。”江瑾辰应道，“晚安。”
“晚安。”
她钻进被子，背对着他这边，身体蜷缩起来，像一只把自己藏起来的小兽。
江瑾辰关了台灯，躺在黑暗中，睁着眼睛，毫无睡意。他能听到对面床上传来极其轻微的、压抑着的呼吸声，她知道她也没睡着。
他们之间，只隔着一片狭窄的黑暗。
却像是隔着一片无法逾越的冰海。
第二天清晨，天还没亮透，刘晓莉就来接人了。
江瑾辰已经起身，沉默地帮她们把最后的行李拿下楼。整个过程，他和刘亦菲几乎没有眼神交流。
车子停在宾馆门口，发动机轻声轰鸣。
刘亦菲坐进车里，透过降下的车窗，最后看了他一眼。晨光熹微中，她的脸看起来有些苍白，眼睛清澈依旧，却像是蒙着一层淡淡的雾气。
“走了。”刘晓莉对江瑾辰点了点头，语气平淡。
“一路顺风。”江瑾辰干涩地回应。
车子缓缓驶离。
江瑾辰站在原地，看着那辆黑色的轿车汇入清晨的车流，越来越小，最终消失在街道的拐角。
他站在原地，很久没有动。
清晨的风带着凉意，吹拂着他单薄的衣衫。
他忽然想起很久以前，也是在这个门口，她等他买糖炒栗子回来。
那时，空气是甜的。
而现在，只剩下一片空茫的静默。
他知道，一段日子结束了。
而他和她之间，有些东西，或许再也回不到从前。
---