雨后的清晨，空气格外清新湿润，阳光穿透稀薄的云层，将水汽折射出细小的彩虹。公寓里安静得出奇，只有中央空调低沉的运行声。
刘亦菲醒来时，身边已经空了。她摸了摸旁边冰凉的枕头，心里轻轻一沉。昨晚他站在窗前的背影和指尖的冰凉，还清晰地印在脑海里。
她起身下床，赤脚走出卧室。客厅里没有人，书房的门紧闭着。空气中似乎还残留着一丝极淡的、未被完全驱散的烟草味。
她走到书房门口，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
里面没有回应。
她试着拧动门把手，门没有锁。推开一条缝隙，只见江瑾辰坐在书桌后，面前摊开着几份文件，但他并没有在看，只是望着窗外雨后澄澈的天空，眼神有些空茫，指间夹着一支燃了一半的烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，连她推门的声音都没有听见。
刘亦安的心揪得更紧了。她从未见过他这副模样，像是被抽走了所有惯常的冷静和专注，只剩下一种深沉的、难以言喻的疲惫，甚至……有一丝罕见的脆弱。
她轻轻走进去，脚步声终于惊动了他。
江瑾辰猛地回过神，眼神瞬间聚焦，恢复了平时的锐利和深沉，只是那锐利的边缘似乎比平时更冷硬了些。他迅速将烟摁灭在水晶烟灰缸里，动作带着一丝不易察觉的急促。
“醒了？”他开口，声音有些沙哑，像是很久没有说过话。
“嗯，”刘亦菲走到书桌旁，目光扫过烟灰缸里那好几枚烟蒂，眉头微蹙，“你……没睡好吗？抽这么多烟。”
“处理些事情。”他避重就轻，合上了面前的文件，似乎不想让她看到上面的内容，“早餐应该准备好了。”
他的回避如此明显，像是在自己周围竖起了一道无形的屏障。
刘亦菲没有离开，也没有追问文件的事。她只是看着他，看着他眼底那无法完全掩饰的红血丝和眉宇间那抹挥之不去的倦色。她伸出手，覆盖在他放在桌面上的手背上。
他的手指下意识地蜷缩了一下，似乎想抽回，但最终没有动。
“是因为昨晚的雷雨吗？”她轻声问，声音柔和得像窗外的晨光，“你好像……很不喜欢那种天气。”
江瑾辰的身体几不可查地僵了一下。他垂下眼眸，视线落在她覆盖在他手背上的纤细手指，沉默了良久。
久到刘亦菲以为他不会回答了。
就在她准备放弃的时候，他忽然极其低沉地开口，声音像是从很远的地方传来：
“很多年前，也是一个这样的雷雨夜。”
他顿住了，喉结滚动了一下，仿佛接下来的话语带着千斤重量，难以吐出。
刘亦菲屏住了呼吸，心脏微微收紧。她轻轻握紧了他的手，无声地传递着支持和耐心。
他又沉默了几秒，才继续道，语速很慢，每个字都像是经过了艰难的斟酌：“一场意外。和天气有关。”
他没有说是什么意外，没有提任何人，只是用最简略的方式，勾勒出一个模糊而沉重的轮廓。
但刘亦菲瞬间就明白了。那不仅仅是不喜欢，那是刻在骨子里的、与某些痛苦记忆紧密相连的条件反射。所以昨晚，他才会那样异常地紧绷，甚至需要借助烟草来平复。
她的心像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又疼。她想起他平日里的绝对掌控和冷静，那需要多么强大的意志力，才能将这样的过往死死压在平静的表象之下。
“对不起，”她下意识地道歉，为昨晚自己的懵然无知，也为勾起了他不好的回忆，“我不该问……”
“没事。”江瑾辰打断她，声音恢复了些许平时的平稳，却带着一丝不易察觉的疲惫。他反手握住她的手，力道有些重，仿佛在汲取某种力量，“都过去了。”
他说得轻描淡写，但刘亦菲知道，有些东西永远不会真正过去。它们只是被深埋起来，在特定的天气、特定的时刻，悄然探出头，啃噬人心。
她没有再说什么，只是伸出另一只手，连同他握着自己的那只手一起，轻轻抱住。这是一个无声的、充满安慰的拥抱。
江瑾辰的身体最初有些僵硬，但很快，他放松下来，甚至将额头轻轻抵在了她的肩膀上。这是一个极其依赖和信任的姿态，于他而言，罕见得惊人。
阳光透过窗户，洒在相拥的两人身上，温暖而静谧。书房里弥漫着淡淡的烟草味和纸张的清香，还有一丝未竟之言的沉重与彼此依靠的温暖。
许久，江瑾辰直起身，眼中的波澜已经平复，重新变回那个深不见底的潭水。他拍了拍她的后背：“去吃早餐吧。”
“好。”刘亦菲点点头，没有再多问一句。
有些伤口，不需要反复撕开。她只需要知道，在那里，并且，在他需要的时候，她会在。
晨光正好，将昨夜的风雨和短暂的阴霾都悄然蒸发。但某些共享的沉默和依靠，却比阳光更深刻地烙印在了彼此心里。
信任，有时是在展现脆弱的那一刻，才真正变得坚不可摧。