烈日炙烤着宽阔的训练场，塑胶跑道蒸腾起肉眼可见的扭曲热浪。
空气中弥漫着尘土和汗水的咸腥味。
十个新兵班的方阵如棋盘般整齐地排列在操场中央，绿色的作训服被汗水浸湿成深色。
各班班长身姿挺拔，步伐铿锵地走到各自队列的最前方，像一根根定海神针。
五班班长张维站在队列最前面，
他是接下来这个练习科目的总教员。
脊背挺直如标枪，黝黑的脸庞线条刚硬，目光扫视全场，带着刀锋般的锐利。
他不需要扩音器，洪亮的声音穿透沉闷的空气，清晰地钻进每个新兵的耳朵：
“全体注意！今天下午训练科目——军体拳！”
短暂的停顿，带来无形的压力。
“军体拳第一套，共十六式！”
张维的声音带着不容置疑的力度，“包括预备姿势、弓步冲拳、穿喉弹踢、马步横打……”
他一板一眼地报出招式名称，每一个字都掷地有声。
“这套拳法，旨在锤炼你们的体魄，强化格斗意识，提高防身自卫和克敌制胜的能力！它不是花架子！”
他的眼神骤然变得更加凌厉，如同鹰隼巡视领地，声音陡然拔高：
“训练要求——动作，必须干脆利落！步法，必须标准到位！轮廓，必须棱角分明！力量，必须刚劲雄浑！”
他猛地攥紧拳头，臂膀肌肉贲张，“每一个动作都给我拿出气势来，要有砸在地面上都能砸出坑的气势！
这才是军拳之魂！这才是攻防之道！听清楚了没有？！”
“听清楚了！”新兵们齐声应答，声音在空旷的操场上回荡。
然而，在这看似整齐的回应之下，队列的缝隙里，细碎的小话如同蚊蚋般嗡嗡响起。
各班队伍内部，紧挨着的新兵们趁着班长目光移开的间隙，肩膀微碰，嘴唇几乎不动地蠕动。
“啧…”七班后排一个精瘦的新兵嘴角撇了撇，声音压得极低，“真不知道费这劲学这玩意儿有啥用？表演用吗？”
旁边一个略胖的新兵立刻用胳膊肘轻轻顶了他一下，同样小声嘀咕：“就是啊！听说，网上有个离谱说法，学会军体拳能在街上硬扛32刀！你说扯不扯？”
“嗤…”斜后方传来一声几不可闻的嗤笑，“那个早被官方锤烂了！纯属段子手瞎编的救命稻草！傻子才信。”
另一个声音带着不屑加入：“反正我觉得，打架还得靠膀子力气！这拳脚套路，看着威风，真遇上事儿，花里胡哨的能顶啥用？”
“没错没错，”最开始的精瘦新兵深以为然，“强身健体还行，克敌制胜？拉倒吧，根本没班长吹的那么玄乎……”
他们的声音混杂在风吹过操场的声音里，自以为隐秘。
但张维是谁？
他站在队列最前方，感官被战场磨砺过一般敏感。
那些细微的、不合时宜的声波，如同投入平静湖面的石子，瞬间被他捕捉。
锐利的目光猛地锁定七班后排区域，仿佛两道冰冷的探照灯！
那目光所及之处，空气似乎都凝滞了。
“谁？！”张维的声音陡然炸响，不再是训话时的响亮，而是带着一种金属摩擦般的刺耳和不容置疑的威严，瞬间盖过了所有杂音。
整个操场瞬间陷入死寂！
连风吹过的声音都消失了。
所有新兵，无论刚才是否说话，都本能地屏住呼吸，挺直腰板，目不斜视。
张维的眼神像刀子一样，精准地在一排排忐忑的脸上刮过，几个心虚的新兵脸色瞬间煞白，眼神躲闪，额头渗出细密的汗珠。
“谁在说话？！出来！！”张维的命令斩钉截铁。
队列鸦雀无声。
没有人动。
刚才还嗡嗡议论的几个人，此刻恨不得把脑袋缩进衣领里，大气不敢喘。
“很好——”张维的眼神彻底冷了下来，嘴角勾起一丝没有温度的弧度，那是风暴降临的前兆，
“敢说，不敢认？！行！”
他的声音陡然拔高，如同惊雷炸响在每个人头顶：
“拜你们所赐！全体都有——！！！”
命令一出，几乎所有新兵的心都猛地一沉。
“卧倒！俯卧撑——100准备！！！”
轰！
整个操场的新兵，如同被无形巨手猛地压下，瞬间齐刷刷地扑倒在地，尘土微扬。动作快的，胳膊已经撑直；
动作慢的，也咬牙趴了下去。
然而，就在这命令刚刚落下，尘土还未落定之时，几个委屈又急切的声音，几乎是本能地从三班，八班和其他班的角落同时响起：
“报告班长！！”
“我们…我们真没说话啊！”
“对啊班长！冤枉啊！我们刚才也没出声啊！”
这几个声音，在死寂的训练场上显得格外突兀而刺耳。
喊出“冤枉”的那个新兵，喊完就后悔了，脸色惨白如纸。
张维的眼神没有丝毫波动，似是早就预料到这种愚蠢的反应。
他甚至没有低头去看那几个发出声音的源头，只是微微昂起下巴，冰冷的目光扫过整个匍匐在地的队伍，如同君王俯瞰臣民。
下一秒，一个更冰冷、也更重的判决，如同巨石砸落：
“很好——那就200！！！”
“唔……” 压抑的、绝望的抽气声瞬间在队伍中蔓延开来。
那些喊冤的和没喊冤的新兵，此刻都死死咬住了牙关，把即将冲出口的惊呼和抱怨硬生生咽了回去。
刚才还想分辩几句的新兵，彻底闭上了嘴，惊恐的眼神四下交流，传递着一个清晰的信号：
快别他妈说话了！
再说……怕是还得再往上加！
整个训练场只剩下烈日炙烤大地的声音，和数百名新兵粗重压抑的呼吸声。
汗水顺着鬓角、鼻尖滴落在滚烫的地面上，瞬间洇开一个小圆点，又迅速蒸发。
无形的重压，笼罩在每一个匍匐的身影之上。
张维的身影矗立在队伍前方，如同一座沉默而威严的铁塔。
除了林白、张广智和赵东初这几个体能堪称妖孽的异类，其余的新兵，几乎全军覆没。
场面凄惨无比：
有人双臂如同通了电般剧烈地打着摆子，别说撑起来了，连维持趴着的姿势都抖得不成样子，下一秒就要散架。
有人腰腹酸软得像是被抽空，挣扎着想站起来，腿肚子却先软了，一个趔趄又坐回滚烫的地面，龇牙咧嘴。
更多的人是呼哧呼哧，如同破旧的老风箱，胸膛剧烈起伏，大张着嘴贪婪地吞咽着灼热的空气，汗珠混杂着尘土，顺着涨红的脸颊、脖颈肆意流淌，在作训服上画出一道道深色的泥印。
不少人的眼神都失去了焦距，只剩下劫后余生的茫然和深入骨髓的疲惫。
他们东倒西歪，姿势各异，活像一场狂风暴雨过后，被无情摧残得七零八落、茎秆断裂、花瓣凋零的残荷，蔫头耷脑地贴在泥泞里，凄凄惨惨戚戚。
整个操场弥漫着浓重的汗味、尘土味和一种精疲力竭的哀鸣。
而这一切惨状的始作俑者——张维，如同寒铁铸就的雕塑，矗立在队伍前方。
他面无表情，眼神锐利如冰锥，缓缓扫过眼前这片狼狈不堪的“战场”。
汗水顺着他刚硬的下颌线滴落，但他连眉头都没皱一下。
“现在——”张维的声音不高，却清晰地穿透了粗重的喘息声，带着金石撞击般的冰冷质感，敲在每个人的心上，“还有人要说话吗？！”
服了！
绝对的服了！
刚刚还充斥着喘息和呻吟的操场，瞬间只剩下心脏狂跳的声音。
所有新兵，无论是瘫在地上的，还是勉强站着的，都死死闭上了嘴巴，连用力呼吸都下意识地放缓了，生怕再惹到这尊煞神。
无数道目光惊恐地、敬畏地、甚至带着一丝不易察觉的怨怼，聚焦在张维身上。
“这五班的班长……真他妈是阎王爷转世啊！” 几乎每个人的心底都在疯狂咆哮。
“怪不得五班能一直霸占流动红旗不撒手……有这种班长盯着，谁敢不拼命？稍微犯点错，那眼神看过来就跟西伯利亚寒流过境似的，直接能把人从里到外冰封上！”
“啧啧啧……蒸（真）的太、阔（可）怕了哇……”
张维的目光如同冰冷的探照灯，缓慢而极具压迫性地扫过全场，确认再也听不到一丝多余的杂音后。
他那张线条冷硬的脸上，终于掠过一丝几不可察的满意神色。
他点了点头，那动作短暂得像错觉。
“很好。”他开口，语气似乎缓和了一丁点，但依然没有丝毫温度，
“既然都安静了，精神也‘提起来’了。那么，接下来——”
他微微侧身，目光投向一班的方向，“我们请一班长为大家演示一下军体拳第一套的标准动作！大家——”
他顿了顿，声音陡然拔高，带着不容置疑的命令：
“——来！呱唧呱唧！！”
“哇塞！！！！”
“一班长牛逼！！！”
“是我们班长啊！！！
“啊！！！班长威武！！”
压抑了许久的情绪终于找到了宣泄口，尤其是憋足了劲的一班新兵们，瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼和呐喊！
他们一个个激动得涨红了脸，扯着脖子，用尽全身力气为自己班长摇旗助威，吼声几乎要掀翻操场上空沉闷的空气。
其他班的新兵见状，也连忙跟着用力拍手，掌声和欢呼声汇成一片，气氛瞬间被点燃。
被点名的一班长沈健此刻站在一班队列前，钢铁般硬朗的下颌线几不可察地抽搐了一下。
他看着张维那“看好你”的眼神，又听着身后自己班那群小子几乎要喊破喉咙的狂热助威，深吸了一口气，眼底浮现一种无奈又纵容的神态。
他眼神一凝，再无半点犹豫。
迈着标准而有力的齐步走到所有队列正前方最醒目的位置。
站定，脚跟并拢，身体绷直如松，动作干净利落得没有一丝多余。
他猛地抬起右臂，五指并拢，指尖紧贴太阳穴，向全体新兵和班长们敬了一个标准到教科书般的军礼！
手臂带起的风声都清晰可闻。
礼毕，手臂利落放下。
他双脚以脚跟为轴迅速向外分开约六十度，两臂猛地抬起，左手握拳屈臂横于胸前，拳眼向内，肘尖向外；右手同时成掌，迅猛有力地推挡至左拳前方！
“哈！”一声短促有力的吐气自他喉咙深处迸发！
预备姿势！
如同一张瞬间拉满的硬弓，一座蓄势待发的火山，一股凛冽的杀气骤然从他挺拔的身躯中爆发出来！
全场瞬间安静，只剩下烈日灼烧空气的嘶鸣，以及数百道目光聚焦在那具如同淬火钢刃般的身影上。