“星途号”即将试飞的消息像一剂强效兴奋剂，持续刺激着整个太阳系人类社群的神经。月球和地球的媒体连篇累牍地报道着相关进展，每一个细节都被无限放大，渲染成人类集体智慧的辉煌胜利。然而，在这片喧嚣之下，一股潜流正在社会的肌理深处悄然蔓延，其源头，正是那仅存在于传说中、被严格限定于王族内部的“生命连锁”技术。
月球的普通居民，尤其是那些从地球移居而来的精英们，在最初的震撼和适应期过后，开始用更加复杂的目光审视头顶的那座“白玉京”。永生，这个人类终极的梦想，在月球上并非虚无缥缈的神话，而是以王妃们青春永驻的鲜活姿态，每天都在提醒着它的存在。一种难以言喻的失落和不平，如同细微的孢子，在看似和谐的月表城市中飘散。
石星在“星海策略研究会”的感受最为明显。在一次关于“月球长期社会结构稳定性”的研讨中，那位曾质疑“生命连锁”可能阻碍文明进化的年轻社会学家，措辞变得更加尖锐。
“我们正在目睹一个永恒统治阶级的诞生！”他几乎是不顾一切地指出，“王族通过技术获得了近乎无限的时间来积累知识、权力和影响力，而我们普通人，无论多么杰出，最终都难逃化为尘土的命运。这难道不是最大的不公吗？这难道不会导致权力结构的彻底固化吗？”
会场上鸦雀无声，许多人下意识地点头，但无人敢公开附和。石星感到背脊一阵发凉。他意识到，这个问题远比想象中更敏感，也更具爆炸性。它像一根刺，深深扎入了月球社会看似光鲜的表皮之下。
这种情绪也悄然影响着家庭内部。一天晚饭时，刚刚在学校了解了部分月球历史（当然是经过修饰的版本）的石磊，突然仰起头，天真地问石星：“爸爸，为什么龙牙陛下和王妃们可以一直活下去，而我们不行呢？是我们不够好吗？”
阿英夹菜的手顿在了半空。石星张了张嘴，却发现任何关于“贡献”、“命运”的解释，在孩子纯真的逻辑面前都显得苍白无力。他只能含糊地搪塞过去，但心中那丝由研究会带来的疑虑，却更深了。
与此同时，在地球，关于“生命连锁”的传闻经过无数次的添油加醋和扭曲，已经演变成各种光怪陆离的版本。在一些隐秘的富豪圈子和极端科技崇拜团体中，弥漫着一种混合了极度渴望与愤懑的情绪。
江诚在一次高端私人聚会中，就亲耳听到一位依靠月球新材料技术一夜暴富的矿业大亨，醉醺醺地挥舞着酒杯咆哮：“凭什么？！我们提供了资源，提供了市场，推动了整个地球的发展！那些技术本来就是属于全人类的！他们月宫凭什么独占永生的钥匙？！这是盗窃！是文明级的垄断！”
江诚冷静地抿着酒，没有参与讨论，但他清晰地感受到，一股针对月宫技术垄断，尤其是“生命连锁”技术垄断的暗流，正在地球的精英阶层中涌动。这种情绪，与他正在研究的“后稀缺经济学”交织在一起，让他预感到，未来地月关系最大的变数，可能并非来自外部威胁，而是源于内部对这种“终极不平等”的挑战。
月宫内部，也并非铁板一块。王妃们虽然共享着永生的特权，但各自的感受和立场也开始出现微妙的分化。
泰勒王妃在继续用音乐抚慰人心的同时，也开始更加关注普通月球居民和地球民众的精神状态。她隐隐察觉到那种隐藏在崇拜与感激之下的疏离感，这让她在创作时，多了一份以前不曾有过的沉重。
刘亦菲王妃在整理历史档案时，读到了太多关于权力、阶级与反抗的循环。她比任何人都清楚，“永恒”的特权如果无法与足够的责任和智慧相匹配，最终可能酿成怎样的悲剧。她开始更加审慎地看待月宫与地球的关系。
而刚刚加入王室的杨幂和古力娜扎，则还沉浸在新的身份和职责带来的使命感中。她们全力推动着科技与文化的融合，尚未深刻体会到那由“生命连锁”划下的无形鸿沟。但她们能感觉到，其他王妃看向她们的眼神中，除了欢迎，似乎也多了一丝难以言喻的、属于“永恒者”之间的复杂共鸣。
真正将这股潜流推向表面的，是一起发生在月球科研中心的事件。一位才华横溢、为“星途号”引擎优化做出过关键贡献的年轻物理学家，在一次公开讲座后，酒后失言，对着同僚哭诉：“我们耗尽心血，推动文明前进，却连看一眼永恒风景的资格都没有吗？我们的智慧，最终只是为了点缀王族永恒的皇冠？”
这番话虽然被迅速压制，并未大规模传播，但却像一颗投入平静水面的石子，在月球的高知阶层中激起了层层涟漪。一种“科研民工”的自嘲说法开始在小范围内流传，虽然带着玩笑的性质，但其背后隐藏的无力感，却真实存在。
龙牙对于这一切，洞若观火。“星脑-III”无时无刻不在监控着整个月球的社会情绪波动，那些关于“生命连锁”的讨论和不满，早已被标记、分析，呈报给他的案头。
但他没有任何表示，没有解释，没有安抚，更没有放开限制的迹象。他就像一座沉默的山峰，任由山脚下的溪流如何喧哗，依旧保持着绝对的静止和深邃。
这种沉默，在某种程度上，反而加剧了外界的不安和猜测。他是在等待什么？是在考验人心？还是说，在他的规划中，普通人与王族之间，本就该有这样一条不可逾越的界限？
“星途号”的试飞日期日益临近，月球和地球都沉浸在一种节日般的期待中。但在那通往星辰大海的辉煌道路之下，一道因“永生”特权而悄然裂开的缝隙，正在缓慢而坚定地扩张。它无声地拷问着关于公平、进化与文明未来的终极命题，等待着某个契机，彻底爆发出来。