寅时三刻，油灯芯剪过一遍，火苗稳了。清悦正低头核对本月各宫炭薪发放记录，笔尖在“永寿宫减半”处顿了顿，蘸墨写下“依例，存档”。安蓉轻步进来，将一叠申领文书放在案角，低声说李常在已到正殿，随众请安。
她没抬头，只“嗯”了一声，继续往下翻。账册纸页微黄，边角有虫蛀小孔，是去年留存的底本。她用指甲沿一行数字划到底，确认无误后打了个勾。
正殿里人声渐起。几位低阶嫔御按序站定，李常在立在靠前位置，穿了件秋香色暗纹褙子，发间一支点翠蝴蝶簪在晨光里闪了一下。她见清悦未至，便与身旁尹答应低语几句，声音不高不低，刚好能传到旁人耳中。
“听说昨儿北库又查出三张不合规矩的单子，全是没走双签的。”她顿了顿，抬高些嗓音，“也不知是谁定的规矩，倒把人人都当贼防着。咱们这些老实人，连问一句配额都吃闭门羹，真真是……难做。”
没人接话。几位宫嫔低头垂手，仿佛没听见。
这时帘子一掀，清悦走了进来。她没看任何人，径直走到主位坐下，接过安蓉递来的茶盏抿了一口，便翻开手里那本厚册子。
李常在嘴角微扬，上前半步：“乌雅姐姐今日气色好，想必昨夜睡得安稳。妹妹有个小事不解，想请您指点——这双签制推行才几日，怎么连我申领两匹素缎都要副使画押？莫非……是我身份不够，怕我贪了宫里的东西？”
众人屏息。这话明面上是请教，实则句句带刺。
清悦翻页的手没停。她看完一页，合上册子，转向安蓉：“把上月西配殿绣线出入账拿来。”语气平常得像在问天气。
安蓉应声去取。殿内一时静得落针可闻。
李常在脸色略僵，又道：“姐姐不理我，可是嫌我多事？可这规矩既然是您定的，总该给个说法吧？不然底下人怎么做？”
清悦这才抬眼，目光从她脸上掠过，落在身后人群里一个捧托盘的小宫女身上。“你，过来。”她指着那托盘，“那是凝秀宫送来的补领单？”
小宫女吓了一跳，忙上前跪下呈上。清悦接过看了两眼，提笔批了“准”，又写上日期和编号，随手递给安蓉归档。
“回去告诉你们主子，补发可以，但《追责承诺书》要补交一份。”她说完，重新拿起刚才那本册子，继续翻阅。
李常在站在原地，脸一阵红一阵白。她咬了咬唇，还想再说什么，却被清悦一句话截住。
“你若真为规矩而来，我这儿有新规全文，抄一份拿去读便是。”清悦头也不抬，“若为别的，那就免开尊口。我这儿不听闲话，只认台账。”
说完，她合上账本，起身离座，穿过人群往东暖阁去。脚步平稳，裙裾未乱。
李常在没能再挤出半个字。
---
辰初一刻，胤禛来了偏厅。他进门时神色沉静，手里攥着那本《昔贤交谊录》，指尖压着书脊。
清悦正在审一份祭祀采买清单，见他进来，只问：“早膳用了？”
“用了。”胤禛坐下，“方才路过正殿，听宫人说李常在当面质问您，您一句都没回。”
清悦点头，继续勾选药材品类。“她说了什么？”
“说您立新规是防着所有人，还说您越权专断，连皇上都不放在眼里。”
“哦。”清悦蘸了朱砂，在“茯苓三斤”旁画了个圈，“那你信吗？”
胤禛摇头：“我不信。但……她那样说您，您为何不应？哪怕驳一句也好。”
清悦放下笔，看着他：“你觉得，一只蚂蚁爬到大象脚背上骂它，大象该低头咬它一口吗？”
胤禛一怔。
“她不是冲我来的。”清悦手指轻轻敲了敲桌面，“她是冲这位置来的。她背后的人想试试，我能不能被几句闲话搅乱阵脚。我要是跟她争辩，反倒显得心虚；我要是动怒，正好落入圈套。可我现在做的事，哪一件经不起查？哪个库房的账本不是三处留痕？”
她翻开抽屉，取出一张纸推过去。是昨夜文墨刚报上来的北库交接记录，上面有双签、时间、监签宦官姓名，清清楚楚。
“你看，这才是实在的东西。她嘴皮子翻一翻，能改得了这个数字吗？”
胤禛低头看着那行工整字迹，慢慢松开了握紧的拳头。
“额娘……那是不是以后，无论谁挑衅，我们都该装作没听见？”
“不是装作。”清悦纠正，“是真的不必听见。你要记住，真正有力之人，从不需要向跳梁者证明自己。你走得稳，路自然宽；你做得实，话自然少。”
她合上抽屉，重新执笔：“你现在最要紧的，不是回应谁，而是守住自己的节奏。别人急，你不急；别人闹，你不乱。等风过去了，你还站在这里，就是赢。”
胤禛沉默良久，忽然问：“那吴公公……也是这样的人吗？”
清悦笔尖一顿，抬眼看他。
“他从不说多余的话，也从不抢功。”胤禛声音低了些，“可每次您交代的事，他都办得妥帖。就连昨儿炭薪延误，他挨了罚也没一句怨言。”
清悦嘴角微动，终是没笑出来。“你能看到这点，很好。”她收起清单，“这样的人，才靠得住。因为他们心里有事，眼里有人，唯独没有自己那点虚名。”
胤禛缓缓点头，将书抱得更紧了些。
---
午后，日头斜照进东暖阁。清悦正核对太医院送来的药方，发现一味当归用量偏大，便提笔批注“减半，另附医理说明”。
安蓉进来，低声说：“李常在去了承乾宫，跟几个答应说您目中无人，连太后赏的参片都没亲自谢恩。还说您借管宫务之名，行揽权之实。”
清悦没抬头：“她说了多久？”
“快一盏茶工夫了，说得挺痛快。”
“那让她说去。”清悦勾完最后一行，“宫里每天闲话千条，哪一条能改得了库房台账？她要是说得尽兴，也算解解闷。”
安蓉忍不住问：“主儿就不怕传到皇上耳朵里？”
“怕？”清悦放下笔，端起凉透的茶喝了一口，“我每日申领多少炭薪、发了多少布料、哪一笔钱花在何处，乾清宫随时可查。她一张嘴，能抵得过三十七份盖印存档？”
她站起身，活动了下手腕：“况且，皇上要看的不是谁吵得响，是谁能把事办成。只要永和宫账目清、流程顺、不出岔子，谁爱说什么，随他们去。”
安蓉低头应是，退到一旁。
清悦重新坐下，翻开新的文书。是户部转来的赋税折子副本，胤禛昨日判的案语已被康熙朱批“思虑周全”，她正打算誊抄一份附在明日奏报送进宫去。
外头传来脚步声，胤禛又来了。这次他没进门，只站在廊下，望着母亲伏案执笔的身影，久久未动。
清悦察觉动静，抬头看向门口。
“还有事？”她问。
胤禛摇摇头：“儿子就想看看……您是不是真的没事。”
清悦笑了下：“我有什么事？账对得上，人心扰不动，日子照常过。”
胤禛深深吸了口气，转身离去。背影比清晨来时更稳，脚步也更坚定。
安蓉轻声说：“四阿哥像是懂了。”
清悦没答话，只低头继续写字。朱笔划过纸面，沙沙作响。
申时三刻，春杏送来一份新报：李常在派人第三次试图调阅永和宫旧账，仍被刘嬷嬷以“未持调度令”为由拒之门外。那人悻悻而返，途中被撞见撕了手中小纸条。
清悦听完，只说了一句：“双签制今日起加一道复核流程，所有历史账目调阅，须经我亲批。”
她提笔写下新规条目，末尾落款日期清晰。写完，将纸交给安蓉：“贴去档房门口，让所有人都看见。”
窗外槐树影移，扫地小宫女换了新的一拨。清悦揉了揉发酸的眼睛，重新打开那份赋税判语副本，逐字校对。
笔尖蘸墨，刚写下第一个字——
墨滴落在“民力有限”四字上，晕开一小团。