办公室的门在塞拉斯身后关上，隔绝了外面骤然响起的忙碌声浪，却隔绝不了弥漫在空气中的沉重压力。
伊森独自一人对着三块巨大的显示屏，上面密密麻麻铺满了“暗影屠夫”案件的所有资料——
高分辨率的现场照片、冰冷的法医报告、受害者生前的笑脸、地图上的坐标标记、还有那个扭曲诡异的血色符号特写。
咸鱼的外壳被彻底撕下。
他脸上那种惯常的懒散和放空消失了，取而代之的是一种极度的专注
他的目光像被钉在了那些图像上
尤其是受害者们死前遭受痛苦和侮辱的特写。那不仅仅是在看，更像是一种被迫的、沉浸式的体验。
他的能力，可以“听”物品说话，还有一种被动的、强制的共情与信息接收能力。
当他凝视这些沾染了强烈情绪和记忆碎片的证物照片
受害者遗物超过五秒时或现场照片15秒，各种混乱的负面的感官碎片就会蛮横地涌入他的意识。
此刻，他正死死盯着第一位受害者背部那个被刻出的逆十字伤口特写。
…冷…好冷…金属刮擦骨头的声音…咯咯…在自己身体里响…为什么是我…妈妈…好痛…
一阵剧烈的、被背叛的恐惧和撕心裂肺的物理疼痛猛地攥住了伊森的心脏，他猛地吸了一口气
手指下意识地抠紧了桌面边缘，指节泛白。
他强迫自己移开视线，快速切换到受害者公寓客厅的广角照片，试图捕捉环境中的其他信息。沙发、电视、咖啡杯…
…昨晚的球赛真烂…啤酒没冰透…该死的水电费账单…
一些日常的、琐碎的抱怨碎片飘过，是受害者生前残留的思绪，微弱但清晰。
这稍微冲淡了一些那可怕的痛苦。
但凶手留下的痕迹更强烈。伊森的目光扫过捆绑受害者手腕的尼龙绳照片。
…粗糙…磨得皮肤火辣辣地疼…挣脱不开…绝望…他力气好大…带着一股…机油和…薄荷糖的味道？
…奇怪的组合…来自受害者的最后感知。
…绷紧…对，就是这样…挣扎吧…恐惧的汗水味道…真甜美…
一个冰冷、充满扭曲愉悦感的意识碎片，像毒蛇一样滑过。
是凶手！伊森猛地绷直了背脊。
他迅速拿起笔记板，用有些颤抖的手记录下关键词：
“机油？薄荷糖？凶手腕部或有类似气味？愉悦感、控制欲。”
接着，他看向第二位受害者被缝上的双眼的特写。那粗糙的黑线像丑陋的蜈蚣。
…黑暗…针尖刺破眼皮的触感…冰凉…线拉扯…听到他在哼歌…古老的调子…像是…教堂里唱的？…
不对…更阴暗…无尽的恐惧和一种亵渎神圣的怪异感。
…镜子…破碎…看清你自己…多么丑陋…卑微……完美…这样更完美…
凶手的意识碎片再次浮现，带着一种疯狂的命令口吻和对自己“作品”的病态满意。
伊森感到一阵反胃，他抓起旁边的垃圾桶干呕了几下，什么也没吐出来，只是喉咙火辣辣地疼。
他灌了一大口凉掉的咖啡，苦涩的味道勉强压下了恶心。
“缝眼…镜子…羞辱…阻止‘看’？…哼歌…古老调子…疑似宗教相关但扭曲…”他快速记录，字迹因为手的微颤而有些歪斜。
最后是第三位受害者，那触目惊心的剥皮和额头的血符。
伊森几乎是屏住呼吸看向那些照片的。
几乎要溢出画面的痛苦和绝望瞬间淹没了他，让他头晕目眩。
…热…然后是冷…无法想象的疼…皮肤被撕开的声音…他在笑…他说…‘净化’…‘献祭’…为什么——受害者的意识已经支离破碎，只剩下纯粹的、地狱般的折磨。
…柔软…生命的屏障…剥离…真实…血…温暖的媒介…符号必须完美…指引…为了更大的…荣耀…
——凶手的意识更加清晰了，带着一种近乎宗教狂热的专注和令人不安扭曲的“使命感”。
他享受这个过程，关注的焦点完全在于完成他那套可怕的“仪式”。
“剥皮=净化？献祭？血符=指引？荣耀？扭曲的使命感…可能并非单纯满足变态欲望，而有其扭曲的信仰支撑…”
伊森飞速写着，后背已经被冷汗浸湿。
他感觉自己像是近距离体验那些酷刑和死亡。
他还注意到一些环境细节反馈的信息：凶手似乎对每个现场都很“熟悉”，动作干脆，没有犹豫，暗示了事前周密的策划。
而且，在三个现场，伊森都隐约“感觉”到一种相同的“背景音”
一种低沉的、持续不断的、类似某种老旧机器运转的嗡鸣声，很轻微，但无处不在，似乎来自凶手随身携带的某种东西。
“老旧机器嗡鸣声…可能来自凶手的工具或随身物品？”他记下这一点，但这声音太模糊了，难以定位。
时间在他这种高强度、高负荷的“感知”中飞速流逝。期间薇薇安进来过一次， 放下一份更新的实验室报告
马克也打电话来简短沟通了受害者网络浏览记录的初步交叉点。
塞拉斯则发回了几条现场周边监控排查的进展短信，语气简短精炼。
没有人打扰伊森。
他们都知道他的“工作方式”需要绝对的安静。
伊森揉着发胀的太阳穴，目光再次落回那个最令人费解的血色符号上。
他尝试集中所有注意力，大多是受害者极度的恐惧和痛苦，以及凶手实施时的狂热专注。
但这个符号本身，似乎承载着更复杂的信息。
他闭上眼睛，尝试剥离那些极端的情绪，去捕捉更细微的“感觉”。
渐渐地，一些破碎的意象浮现出来
伊森猛地睁开眼，大口喘着气。这些信息比之前的更模糊，更难以解读。
“羊皮纸…古老墨水…非英语低语…‘门扉’、‘觉醒’…”
他喃喃自语，将这些碎片也记录下来。这个符号似乎并非凶手完全原创
而是源自非常古老的涉及神秘学或异端学说的文献？
凶手在模仿，但也在其中注入了自己的扭曲理解。
他将所有笔记摊开，试图将这些散落的碎片拼凑起来：
一个对中世纪或更古老黑暗历史有深入研究、可能怀有扭曲信仰凶手；
体力充沛，心思缜密，熟悉城市边缘地带；
可能接触机油、工业材料，并有使用特殊混合蜡脂的习惯；
作案时可能携带发出低沉嗡鸣的老旧设备；
性格极度自恋、控制欲强，从受害者的恐惧和痛苦中获得满足，并视自己的行为为某种“净化”“献祭”；
选择目标的标准可能与其扭曲的信仰体系有关，目前发现的共同点可能需要更深层次挖掘…
他感到太阳穴突突地跳着疼，精神上的疲惫如同潮水般涌来。
就在这时，他的内部通讯器响了起来，是里德主管：
“米勒，有什么进展？”
伊森深吸一口气，拿起通讯器，努力让自己的声音听起来正常些：
“…有一些模糊的方向。凶手可能有…某种基于古老文献的信仰，不是简单的模仿犯罪。
他使用的工具或者随身物品可能带有一种低沉的嗡鸣。
他作案时情绪…稳定，甚至愉悦，带有强烈的仪式感和目的性
认为自己在进行‘净化’献祭’。可能接触特定工业油渍和混合蜡质…还有
他手腕或者随身物品可能有机油和薄荷糖混合的气味…”
他尽可能地将那些玄乎的“感知”转化为听起来更符合逻辑推理的线索，省略了那些过于超自然的体验细节。
通讯器那头沉默了几秒，似乎在消化这些信息。
这些线索听起来依然有些飘忽，但结合现有的物证和侧写，又奇异地能够吻合
甚至提供了一些新的、意想不到的角度。
“…知道了。会把气味和声音特征加入排查要点。你继续。”
里德的声音听不出太多情绪，但也没有质疑。
结束通话，伊森瘫回椅子上，感觉像是刚跑完一场马拉松。
他从抽屉深处摸出一块黑巧克力塞进嘴里，甜腻中带着苦涩的味道在舌尖蔓延开。
办公室的门又被推开了。
这次进来的是塞拉斯。他带着一身外面的冷空气和淡淡的咖啡味
脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利。他径直走到伊森的办公桌前
目光扫过摊满桌子的笔记、能量棒包装纸和伊森那明显有些苍白的脸色。
塞拉斯没有说话，只是将手里拿着的一个牛皮纸文件袋放在伊森桌上最空的一块地方。
“三个案发现场周边五公里内，所有登记在册的
可能接触到那种特殊工业尼龙和抗氧化机油的小型作坊、修车店、废弃工厂仓库的名单和初步背景调查。”
塞拉斯的声音一如既往的低沉，但似乎少了几分平时的冷硬。
“还有，你要的…那三个受害者活跃的那个历史军事论坛的更深层数据挖掘，技术部刚弄出来的，尤其是那些被删除加密的私密版块和私信记录。”
伊森有些意外地抬起头，看向塞拉斯。他没想到塞拉斯的动作这么快
而且…居然记得他之前含糊提到的关于论坛可能需要深挖的猜测。
塞拉斯没有看他的眼睛，视线落在那些画着吃豆人和写满潦草关键词的笔记上，眉头几不可察地蹙了一下
似乎想从那堆混乱中找出点逻辑来。
他的目光在“老旧机器嗡鸣声”和“机油\/薄荷糖气味”上停留了片刻。
“嗡鸣声…”塞拉斯沉吟了一下，像是自言自语，又像是在对伊森说
“…某种老式的便携式发电机？或者…高功率的打磨、切割工具？凶手用来改造他的武器处理…‘战利品’？”
他说到最后那个词时，语气明显冷了下去，带着厌恶。
然后，他的视线又扫过伊森笔记上关于“低语”、“古老词汇”、“羊皮纸”的那部分，嘴角抿紧
似乎对这种线索持保留态度，但最终也没说什么。
他顿了顿，似乎犹豫了一下，目光快速掠过伊森明显疲惫的脸和还捏在手里的半块巧克力，生硬地加了一句：
“…实验室报告说，那种特殊混合蜡脂里发现的植物花粉，来自一种极少见的、只在特定气候条件下生长的夜香植物
本地几乎没有野生的，可能来源于某些特殊的园艺爱好者、植物学研究机构…某些刻意培育用于传统手工艺的渠道。”
这补充的信息非常关键，且具体！大大缩小了调查范围！
伊森愣了一下，下意识地点点头：“…哦，好…谢谢。”
塞拉斯没再说什么，转身就准备离开。但在走到门口时，他脚步停了一下，没有回头，声音不高却清晰地传来：
“…别熬太晚 ”
门轻轻关上。
伊森看着桌上那份厚厚的名单和塞拉斯离开的方向
手里捏着那半块巧克力，半天没动。塞拉斯…这是在关心他？
还是单纯怕他状态不好影响破案效率？
他甩甩头，把这点莫名其妙的思绪抛开，重新将注意力集中到塞拉斯带来的新线索上。