伊森·米勒正深陷在一个冰冷黏腻的噩梦里。
梦里，他像一条离水的咸鱼，被死死按在FbI证物室冰冷的不锈钢台面上。
亚历克斯·里德穿着那身笔挺的深灰色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一把巨大的、滴着水的扫描枪
脸上挂着“周扒皮”式冰冷又理所当然的微笑，正对着他疯狂扫描：
“加班！登记！归档！不准摸鱼！加班！加班！加班——！”
“不——！！！”
伊森在梦中发出无声的呐喊，徒劳地挣扎，却感觉身体沉重得像灌了铅，动弹不得。
就在这绝望的时刻，一股巨大的、真实得可怕的力量如同泰山压顶般骤然降临！
“砰！”
卧室门被粗暴撞开的巨响！
“别动！FbI！”
一声低沉、冰冷、带着不容置疑威严的厉喝！
伊森只觉得胸口被一股难以抗拒的巨力狠狠摁住，整个身体瞬间被死死地、脸朝下地压进了他心爱的床垫里！
粗糙的织物摩擦着他的脸颊，口鼻间全是熟悉的、属于他自己的汗味和床单洗衣粉的味道
还有…一股陌生的淡淡青草气息的压迫感！
“唔…！”
窒息感和剧痛让他瞬间从噩梦中惊醒，混沌的意识还没完全归位，只剩下本能地挣扎和含糊的抗议：
“…里德…你个…周扒皮…放开…我的床…”
“闭嘴！不许动！”
压在他背上的人声音更加严厉，膝盖用力顶住他的后腰
一只手粗暴地将他的右臂反扭到身后，冰冷的金属触感瞬间锁住了他的手腕——是手铐！
床垫在身下发出痛苦的呻吟：“……要死了…要塌了…”
保温杯在床头柜惊恐地“尖叫”：“…伙计！醒醒！真FbI！不是做梦！”
真FbI？不是里德？
伊森混乱的脑子终于捕捉到关键信息。
他勉强扭过头，用一只被压得变形的眼睛看向身后。
逆着门口涌入的光线，他看到一个穿着深蓝色FbI战术夹克、身材极其高大的男人轮廓。
金色的短发，线条冷硬的下颌，一双如同冰封湖泊般的灰蓝色眼睛正锐利地锁定着他。
不是里德！是个陌生的探员！
而且…是个男人！正以极其暧昧的姿势把他死死压在自己床上！
“长得帅…了不起啊…”
伊森的声音闷在枕头里，带着被吵醒的浓浓怨气和社畜的逆反心理
“…抓人…就抓人…能不能…别压我床上？很贵的…”
他试图挣扎，但对方的力量大得惊人，像一座铁山。
“…还有…这位…壮士…能先起来吗？我快…被你压得…隔夜苹果派都要吐出来了…而且…”
他艰难地喘了口气，补充道
“…你这样…被邻居看见…会误会我性取向的…”
压在他身上的德裔探员塞拉斯·布伦纳，此刻内心的惊愕和荒谬感简直无以复加！
他执行过无数次清晨突袭抓捕，目标有穷凶极恶的毒枭，有狡诈如狐的间谍，哪一个不是惊恐慌乱或者负隅顽抗？
像眼前这位，被自己一个两百磅的壮汉死死压在床上
第一反应居然是心疼床垫贵、担心被误会性取向？！这他妈是什么品种的奇葩？！
塞拉斯嘴角抽搐了一下，强压下爆粗口的冲动，声音依旧冰冷，但似乎带上了一丝不易察觉的僵硬：
“伊森·米勒！你现在要关心的，是能否证明自己的清白！
而不是你该死的床垫或者邻居的八卦！橡树街45号201室灭门惨案！
你有重大作案嫌疑！现在，保持安静！配合调查！”
“清白？嫌疑？”
伊森脑子飞快转动，隔壁的灭门案？他是报案人好不好！这都什么跟什么？
“行行行…我清白得很…你先起来…让我穿件衣服行不行？我这形象…被你们侧写部的同事看见…多影响FbI整体威严…” 他还在惦记着自己的形象问题。
塞拉斯：“……”
他感觉自己的职业素养正在被按在地上摩擦。
他深吸一口气，终于稍微松了点力道，但还是警惕地牢牢控制着伊森被反铐的手臂，站起身，像拎小鸡一样把伊森从床上提溜起来。
“穿衣服！动作快点！” 他背过身去，但高大的身躯依旧像一堵墙堵在门口，防止伊森有任何异动。
伊森揉着被压麻的胸口和被铐得生疼的手腕，嘴里嘟嘟囔囔地套上那条皱巴巴的运动裤和旧t恤
光着脚站在冰凉的地板上，一脸的生无可恋。
他宝贵的假期！他的床！全毁了！还被当成了变态杀人犯嫌疑人！
塞拉斯押着只穿了单薄衣裤、穿着拖鞋的伊森走出公寓。
清晨的冷风一吹，伊森打了个哆嗦。
走廊里，几个被刚才动静惊醒的邻居正探头探脑
看到伊森被一个高大威猛的FbI探员反铐着押出来，脸上都露出了震惊、恐惧和…果然如此的复杂表情。
伊森：“……” 他绝望地闭上了眼。完了，跳进波托马克河也洗不清了。
匡提科总部，侧写与行为分析部（bAU）的审讯室。
这里和刑侦组的审讯室风格迥异。灯光更加柔和，墙壁是吸音的米色，一张简洁的金属桌，两把椅子。
空气里弥漫着消毒水和一种无形的、令人压抑的心理压迫感。
伊森被解开了手铐，独自一人坐在冰冷的金属椅上，面前放着一杯没动过的水。
他抱着胳膊，脚踩在拖鞋上，光着的脚丫在冰凉的空气中互相搓了搓取暖
一脸“我是谁我在哪你们快点问完我要回去睡觉”的咸鱼表情。
对面，单向玻璃后面。bAU的主管，艾琳·刘易斯，一位四十多岁、身材高挑匀称、穿着剪裁合体的深色西装套裙的黑人女性，正环抱双臂，透过玻璃审视着里面的伊森。
她有着深邃的五官和锐利如鹰隼的目光，眼神冷静、睿智，仿佛能穿透人心。
她身边站着塞拉斯，正低声汇报着抓捕时伊森那令人啼笑皆非的反应。
“房东太太指认是他第一个强烈要求去201室查看？还表现得异常‘积极’？”艾琳的声音平稳，听不出情绪。
“是的，主管。而且根据地方警局初步报告，他是报案人，但也是第一现场发现者之一。
他的FbI身份，加上住在隔壁，案发时间点他声称在睡觉但无人证明，以及…”
塞拉斯顿了顿，似乎在斟酌措辞，“…他那异于常人的反应模式，都让他存在一定嫌疑。
初步心理侧写显示，凶手具有高度的反侦察意识，可能伪装成无辜者，甚至利用身份接近和观察。”
艾琳微微颔首，目光依旧锁定在审讯室里那个看起来毫无紧张感、甚至有点百无聊赖的年轻人身上。
“把他晾一会儿。看看他的反应。”
审讯室内。
时间一分一秒过去。安静得可怕。只有通风系统低沉的嗡鸣。标准的心理施压战术。
伊森打了个大大的哈欠，眼泪都挤出来了。心理战？
他前世在格子间里面对老板画大饼、同事甩锅、KpI压迫的时候，什么大风大浪没见过？
这种程度的“冷处理”，对他来说简直就像挠痒痒。
他无聊地左右看了看，目光最终落在了面前这张冰冷的金属审讯桌上。
嗯，桌子。材质不错，不锈钢包边，桌面是某种合成材料，挺耐磨的样子。
他的注视时间，无意中超过了五秒。
一个带着金属冰冷质感和程序化麻木的声音，毫无感情地在他脑海里响起：
“…又一个…坐在这里…恐惧…愤怒…狡辩…谎言…”
“…上一个…是个金发男人…手一直在抖…汗流个不停…椅子都被他坐湿了…真恶心…”
“再上一个…女人…哭哭啼啼…把粉底和眼泪蹭了我一身…”
“……现在这个…奇怪…感觉不到害怕…倒像是…在发呆？…无聊了？…”
金发男人？手抖？汗流浃背？伊森心中一动。
这描述…似乎和塞拉斯抓到的那个入室盗窃犯对不上号？
而且，桌子提到“上一个”，那应该是最近被审讯过的人？
就在伊森琢磨着桌子提供的“八卦”信息时，单向玻璃后面的艾琳·刘易斯眉头越皱越紧。
她见过无数嫌疑人在这间审讯室里的表现：
焦躁、恐惧、故作镇定、愤怒挑衅… 但像伊森这样，被晾了快二十分钟，不仅没有丝毫紧张，反而开始…研究桌子？
甚至还打了个盹？这完全超出了她的经验范畴！
这家伙要么是心理素质强大到变态，要么就是…真的没心没肺到了极点！
艾琳终于失去了耐心。她示意塞拉斯留在观察室，自己推门走进了审讯室。
高跟鞋踩在瓷砖地面，发出清脆而富有压迫感的声响。
艾琳走到伊森对面，拉开椅子坐下，动作优雅而充满力量感。
她将一份薄薄的文件夹放在桌上，双手交叉放在上面，灰褐色的眼眸如同探照灯，直视着伊森的眼睛。
“伊森·米勒探员。”艾琳的声音不高，却带着一种洞穿性的力量
“我是bAU主管艾琳·刘易斯。平湖街45号201室，一家四口，灭门惨案。
死亡时间初步判断在昨天深夜至凌晨。你住在隔壁202室，是报案人，也是第一现场发现者之一。
根据我们初步的侧写和行为分析，凶手具备以下特征：男性，年龄25-40岁，体格可能并不特别强壮但极其冷静残忍
具有高度的反侦察和现场清理能力，作案动机可能包含报复或极端控制欲。
并且，凶手很可能具有伪装性，善于利用身份和环境…”
她顿了顿，目光如炬
“…这些特征，与你存在一定的吻合点。特别是在案发时间段，你的行踪无人证实。对此，你有什么解释？”
来了。伊森心里叹了口气。
他坐直了些，揉了揉眼睛，努力让自己看起来清醒点。
他没有立刻辩解，而是迎着艾琳审视的目光，用一种近乎闲聊、但又带着奇特穿透力的语气开口：
“刘易斯主管，首先，我不是凶手。”
他语气平淡得像在陈述“今天天气不错”
“我休假，唯一的愿望就是躺床上当咸鱼。隔壁那一家子，男主人约翰是个程序员，
有点社恐但人不错，见面会点头；女主人莎拉是小学老师，很和气；
两个孩子，男孩八岁叫比利，女孩五岁叫奥罗拉，很可爱。
我虽然懒得社交，但也不至于丧心病狂到去杀邻居全家，尤其还有孩子。
这不符合我的‘咸鱼’核心利益——风险太高，收益为零，还影响我睡觉。”
艾琳面无表情，但交叉的手指微微动了一下。
伊森对死者家庭成员的熟悉程度和那种“懒得动手”的荒谬理由，反而透出一种奇怪的…真实性？
伊森继续道：“至于侧写…嗯，冷静残忍？反侦察能力强？这听起来像职业杀手或者心理变态。但我…”
他摊了摊手，展示了一下自己这身咸鱼标配的皱t恤和光脚踩拖鞋。
“…像吗？我连枪都懒得去领，唯一的武器是我爸给的猎刀。伪装性？利用身份？”
他笑了笑，带着点自嘲，“我要真有那本事伪装
就不会因为‘只放一天假’在刑侦组办公室对着里德组长无能狂怒了，全FbI都知道我只想摸鱼。”
艾琳：“……”
她听说过刑侦组新来的那个“怪咖”文员的“光辉事迹”。
伊森提到里德时那种毫不掩饰的怨念，似乎…不像是装的？
“至于吻合点…” 伊森话锋一转，眼神变得认真了些
“刘易斯主管，你们的侧写是基于现场痕迹和初步信息，这没问题。但我觉得，可能忽略了一点。”
他身体微微前倾，声音压低，“约翰的性格。”
艾琳的瞳孔几不可察地一缩：“理由？”
“现场。”伊森回忆着门缝里看到的景象，强忍着恶心
“门是虚掩的，没有被暴力破坏的痕迹。凶手是怎么进去的？
死者一家，尤其是约翰，有点社恐，警惕性不算低。
深夜，能让一个带着致命武器的人进入家门，甚至可能进入客厅…凶手要么有钥匙，要么…是熟人。”
他不能说自己看到了死者约翰凝固眼神里的恐惧和一丝难以置信，只能从逻辑上引导。
“而且，”伊森补充道，引用了桌子提供的“八卦”。
“凶手作案后清理现场很仔细，但情绪似乎并不稳定？
或者说…带着强烈的个人情绪？我听说…你们之前抓到一个金头发的入室盗窃犯？
他在审讯时紧张得手抖，汗流浃背？” 他巧妙地引用了桌子的吐槽。
艾琳眼神锐利起来！盗窃犯的事是内部信息，伊森不应该知道！
而且那个盗窃犯的紧张表现，与灭门案凶手侧写的“极其冷静残忍”确实存在明显矛盾！
“你怎么知道盗窃犯的事？”艾琳的声音带着压迫感。
伊森面不改色地扯谎，“侧写部每天审那么多人，总有几个胆小的。
我只是觉得，一个能在灭门现场冷静处理痕迹的凶手心理素质应该远超那个吓尿裤子的金毛贼。”
他耸耸肩，“当然，这只是我的咸鱼式瞎猜。具体还得看你们的数据分析。”
艾琳深深地看了伊森一眼。这个看似不着调的家伙，思维却异常清晰敏锐！
他的分析，尤其是“熟人作案”和质疑“金发盗窃犯”的点，直指他们侧写中的盲区！
甚至比他们基于现有证据的侧写更加贴近凶手的心理画像！
她不再犹豫，立刻拿起桌上的内部通讯器：
“数据组！重新梳理死者约翰·彼得森夫妇的所有社会关系！
重点排查近期有矛盾、或行为异常的熟人！年龄范围扩大到20-45岁！
另外，把昨晚抓的那个马克·蒂姆斯的详细审讯记录和生物样本比对结果，立刻发给我！我要确认他是否有不在场证明和排除嫌疑！”
命令下达，bAU高效的机器再次运转。
接下来的审问，更像是伊森在“引导”bAU。
他基于现场看到的有限信息和物品的“暗示”，结合自己的观察和逻辑，对凶手的心理状态、可能的作案动机
甚至对现场某些细节的解读，提出了不少让艾琳都暗自心惊的独到见解。
虽然他的表达方式依旧带着咸鱼特有的懒散和偶尔的无厘头，但内核却精准得可怕。
不到一小时，数据组传来振奋的消息：
根据伊森提供的“熟人”方向，他们迅速锁定了一个高度可疑的目标——约翰·彼得森公司的前同事，瑞恩·科尔，32岁，白人男性。
此人与约翰因项目奖金分配问题发生过激烈争吵，被公司辞退后多次在社交媒体发布怨恨言论
有邻居反映案发当晚曾看到他的车在公寓附近出现！
更重要的是，法证在重新检查现场时，在一个极其隐蔽的门框缝隙里
提取到了一枚不属于死者一家、也不属于金发盗窃犯的指纹，初步比对指向瑞恩·科尔！
“哔——” 审讯室的门被推开。
亚历克斯·里德高大的身影出现在门口，脸色依旧冷峻，但看向伊森的眼神却带着一丝复杂
有无奈，有“果然又是你”的了然。
“米勒探员，”里德的声音听不出情绪
“你的‘休假’结束了。跟我回刑侦组。bAU这边…没你的事了。” 他对着艾琳·刘易斯点了点头。
艾琳看着伊森，眼神里充满了审视和重新评估。她最终没说什么，只是做了个“请便”的手势。
伊森如蒙大赦，立刻从椅子上弹起来，抓起他那形影不离的保温杯，像逃离监狱一样快步走向门口。
路过亚历克斯·里德身边时，他小声嘟囔：“组长…我的假期…是不是可以…顺延？”
里德没理他，只是转身向外走。
走廊里，塞拉斯·布伦纳正靠在墙边等着，似乎想对早上的“粗暴执法”说点什么。
看到伊森出来，他站直身体，俊美的脸上露出一丝尴尬，微微点头：
“米勒探员…早上的事…抱歉，职责所在。”
伊森停下脚步，上下打量了一下塞拉斯。
嗯，身高接近一米九，宽肩窄腰，穿着战术夹克也掩盖不住身材线条，金发短寸，灰蓝色眼睛…确实挺有料。
伊森眨了眨眼，突然转头对走在前面的亚历克斯大声说道：
“组长！我觉得塞拉斯探员身材练得真不错！比咱们组健身房海报上那个模特还标准！你说对吧？”
走廊里瞬间一片死寂。
亚历克斯的脚步猛地顿住，背影僵硬。
他缓缓转过身，灰蓝色的眼眸如同坍塌的冰山。
用一种看外星生物的眼神盯着伊森，仿佛在确认这家伙的脑子是不是真的被门夹过。
塞拉斯·布伦纳的脸“唰”地一下从脖子根红到了耳朵尖！
他张了张嘴，却一个字也说不出来，那副平时冷硬俊美的表情彻底碎裂，只剩下极度的窘迫。
他感觉自己像被扒光了扔在聚光灯下！
FbI内部虽然也八卦，但哪有这么当面、如此直白、还当着对方主管面评价身材的？！
这新来的刑侦组探员是魔鬼吗？！
亚历克斯·里德看着伊森那张写满“无辜”和“我只是实话实说”的脸
再看看旁边恨不得找个地缝钻进去的塞拉斯。
只觉得一股深深的无力感混合着“我就知道会这样”的无奈。
他闭了闭眼，强行压下额角跳动的青筋，从牙缝里挤出冰冷的一句：
“米勒…闭嘴…跟我走！”
说完，他头也不回地大步离开，仿佛多待一秒都会被伊森的“无厘头病毒”传染。
伊森耸耸肩，抱着保温杯，溜溜达达地跟了上去，路过石化般的塞拉斯时
还“好心”地拍了拍他僵硬的胳膊
“别在意，塞拉斯探员，身材好是好事！继续保持！” 说完，留下一个潇洒的背影，追着亚历克斯的脚步消失在走廊尽头。
塞拉斯·布伦纳独自一人站在原地，脸上的红潮久久未退。
他低头看了看自己引以为傲的身材，又看了看伊森消失的方向。
第一次对自己的职业选择产生了深刻的怀疑——FbI里，怎么会有这种奇葩？！
保温杯在伊森怀里发出微弱的意念：
“…伙计…你真是…作死小能手啊…里德组长那眼神…能杀人了…”
伊森拧开杯盖喝了一口水，心里美滋滋
“怕什么？反正假期没了，总得找点乐子。再说了，塞拉斯身材确实不错嘛…”