“陛下请保重龙体。”
诸葛亮上前一步，神色中满是忧虑。
刘备微微摆手，喘息着将双股剑放回案上，声音低沉而坚定。
“无妨……朕命不久矣。”
“但也算明白了一桩事——”
“帝王的尊严，不在生死之际，而在身后之时。”
“晋景公若是预知千年之后，会被后人当笑话传颂，怕是当年宁可战死沙场，也不会靠近那座茅厕半步。”
他重新取起那卷出师表，以枯瘦的手指抚平被茶水浸湿的纸角。
“你看这字，笔笔透骨。”
“丞相的心血，全在其中。”
“朕若此去不返，但有此表在，有你等忠臣在，蜀汉便不灭——”
“这，才是帝王应留之物，不是吗？”
诸葛亮看着刘备的眼睛，那光中有不甘，有托付，却独无惧意。
他忽而悟到——
刘备惋惜的，不是晋景公之死，而是帝王失了尊严的亡。
窗外锦江水声潺潺，穿过窗棂，似远古的歌谣。
刘备靠在榻上，嘴角含着一丝淡笑，似乎在想——
待与云长、翼德重逢时，定要笑谈晋景公之荒唐——
就像当年在沛县酒肆里笑自己被吕公追着跑一般。
……
贞观时期！
大唐宫殿内，烛火摇曳，将梁上盘龙的浮雕照得宛若欲动。
李世民方才批完一份关于高句丽残部的奏折。
手指仍留有竹简的粗糙印痕，那是反复摩挲“安市城”三字所致。
案上青瓷茶盏尚余温，雨前龙井的香气尚未散尽——
然而天幕上骤然浮现的文字，却似一星火焰，点燃了他胸中未歇的怒焰。
“哐当！”
茶盏砸在案几上，碧绿的茶水四溅，在金黄的龙袍上洇出一片深痕，顺着绸缎流转，恍若玄武门血迹重现。
李世民抬头，目光如鹰，直刺天幕那行字——
“晋景公溺亡于厕。”
“房玄龄！”
他厉声一喝，音中怒意震得铜鹤香炉都微微颤动：
“你所读史书，真载此事？”
房玄龄闻言，急忙膝行上前，袍角沾着的青瓷碎屑簌簌坠落。
额角冷汗顺面滚落，滴在金砖上泛出微光。
“启禀陛下，成公十年确有记载：晋侯将食，涨，如厕陷卒。”
“只是历代帝王讳言此段，正史多避之，仅诸国杂录略提一笔。”
“讳言？”
李世民冷笑，转身望向悬挂的帝范，那是他亲笔所书。
墨色犹新，烛火映照下，“威严”二字如刀。
“怪不得朕读春秋时常觉语焉不详，原来是避丑！”
他猛地伸手指向天幕，指节发白。
“堂堂一国之君，能灭潞国、败齐军，却死得比庶民还不堪！”
“民有棺椁，君却与秽共眠——此非帝王之耻乎？”
长孙无忌出列，玄色袍角拂过地砖碎片。
“陛下息怒，传言景公晚年惑于巫蛊，夜梦鬼祟索命，心神不宁，方致此祸。”
“祸？”
李世民陡然转身，眉骨旧疤在烛光下狰狞如蜈蚣：
“帝王无祸！”
声震殿宇。
“朕征辽东中箭，是祸？”
“玄武门血战，是祸？非也！”
“皆天命所至，决断所为！
“帝王若失决断，便失天下！”
他每踏一步，龙靴重响，似在践踏晋景公的荒唐。
“宫殿厕所尚不能固，何谈国？”
“一字‘涨’，竟送命，此非意外，是怠惰！是失职！”
房玄龄心惊胆颤，忆起昔日虎牢关——秦王负伤夺敌枪，反破敌阵。
那时李世民说过：
“命在我手，生死由心。帝王一念，系天下安危。”
李世民此刻再次望向辽东地图，手指重戳“辽东城”。
“若景公能省半分惑神之念，修宫固室，又岂有此辱？”
“他一死，国动三月，边患起焉！”
殿外更夫敲响三更。
夜色透窗成碎影，如裂帝颜。
李世民凝视案上倾覆的茶，忽然声冷如铁：
“传旨将作监。”
内侍俯身：“奴才在。”
“自今起，宫中与官署厕所，皆用青石奠基，夯实三尺。”
“设九级石阶，以示尊卑；”
“立铜扶手，雕螭龙纹，镶铜防滑。”
他扫视群臣，字字如刀：
“帝王每一步，皆为天下所鉴。”
“即便厕间，也不可疏漏——”
“此为体面，亦为警戒。”
“君若失慎，社稷倾覆。”
群臣齐声：“遵旨！”
李世民复坐案前，取过被茶汤染湿的奏折，以丝帕轻拭。
“安市城”三字渐显，宛若晋景公那碗未入口的新麦粥——
同样未竟之事，却因态度不同，生死殊途。
烛火复稳，影落帝范之上，与“威严”二字重叠。
他知，一道圣旨改不了史实，但能警后世。
帝王之尊，不在高位，而在敬畏。
……
大宋！
紫宸殿内，暮春微风带着龙涎香，与阶前初放的梅花交织。
赵大正批阅漕运账册，笔下朱批犹新。忽然天幕金光骤闪，刺得他眼花。
“噗——”
一口碧螺春喷出，溅湿了“淮南盐铁司”四字。
他愣愣望着那行“晋景公溺死厕中”的字，半晌，肩膀微颤，不知是笑还是怒。
“二弟，你说这算什么事？”
赵二指间滚动的夜明珠一顿，坠在案上叮然作响。
“兄长觉着荒唐？”
“岂止荒唐？”
赵大放下奏章，冷笑：
“咱当年在滁州啃草根，在陈桥驿披黄袍，狼狈至极，也未失体面。”
“而他——晋景公，灭国之君，却栽进茅厕，真乃千古笑柄！”
赵二拾珠入盒，语声低稳：
“兄长，这非荒唐，而是警醒。”
“警醒？”赵大挑眉。
“他沉迷鬼神，不理政务，宫室失修，方有今日。
帝王若不谨慎于细微处，再强盛之国亦可倾覆。”
他行至大宋舆图前，指尖点在汴京。
“陛下记得去年暴雨，西角楼厕塌，幸无伤亡。”
“今日再思，不可等闲视之。”
赵普连忙叩首：
“臣即刻传令三司，凡木厕皆换石造，三日内修缮完毕。”
赵大沉吟片刻，叹道：“晋景公一生征伐，拓地千里，终留笑谈。
帝王的死，不可控；可体面与责任，却由己守。”
窗外梅香正盛，一片花瓣坠入茶中，激起微波。
赵大凝视杯中倒影，缓声道：
“让后世记住，帝王非不死，而不能荒。”