“传旨郑和，让他在诸国宣示——”
“大明信的，不是天命的虚妄！”
“而是铁钉的锋芒，是军士的刀枪，是能托起宝船龙骨的匠心！”
张辅捧着圣旨，手指触到玄铁的寒意。
而脑海里浮现出去年郑和自西洋归航时，满仓的胡椒与苏木堆积在太仓，香气混杂着海风，异域的味道浓烈而真实。
那一船船珍宝，不是祭天得来的恩赐，而是无数铁锤敲击出的乐章，是水手们迎浪前行，用汗与血换来的胜利。
朱棣踱步至墙边，那幅帝都宫殿图悬于金钩之上。
图中红墙黄瓦错落成画，壮丽如梦。
他指尖在天坛的位置敲了一下，声音冷峻：
“修坛可以，祭天也罢，百姓心有所信，本该如此。”
“但若有人胆敢效仿武乙那蠢行，弄木偶装疯作戏，欺天惑众——”
“朕定将他绑上祈年殿的横梁，让雷电劈得他连灰都不剩！”
殿外寒风掠过檐角，铁马叮咚作响，像是在回应天子的怒意。
朱棣记得迁都之初，天坛奠基那日，有钦天监官上奏“紫微星偏东，兆示天怒”。
他当即下令杖责三十，贬往皇陵守墓。
“靖难那年，白沟河畔电闪雷鸣，燕军一阵惊乱。”
朱棣的目光落向窗外高墙，那砖缝间仍嵌着当年战矢的铁羽。
“朕拔剑指天，喝道——若真有天命，当助正义！结果呢？南军溃败，朕入南京。”
张辅心头一热，想起那场滂沱大雨中的鼓声，朱棣亲手擂鼓，声震天地。
士兵们披泥冲锋，没有人畏天，只信跟着朱棣能赢。
“武乙射天，不过桑木弓；朕的宝船，是铁梨木。”
朱棣重回案前，随手翻起瀛涯胜览，夹页中一枚象牙秤砣坠地，叮然作响。
“他射破的是血囊，朕打通的是万国来朝。”
“帝王当行的，不是向天怒吼，而是让乾坤在我掌中。”
他忽忆郑和回朝时说过的异国奇闻——古里人以黄金铸日祭神。
朱棣笑道：“若真有神，怎容子民困于饥渴？比起那金日，咱大明的水车更能救命。”
“传工部——”
朱棣抬声震殿：“祈年殿的柱子，再大三尺，用最上等楠木。”
“朕要让天下知，祭天殿若坚固，正是国基稳固；靠的不是祈祷，而是手里的功与法！”
张辅领旨时，目光落在案上堆叠的奏折，一封疏浚运河的折子摊开，上有朱笔批注，河段淤塞处皆细标明晰。
他记起永乐九年陛下南巡，亲赴河岸泥地，语河工曰：“治水安舟，胜于祭天十倍。”
日光透窗，投下长形光影，映在宝图之上。
朱棣手指划过红海航线，那密密的朱线如经纬，织出大明的版图与海权。
“若武乙得见此图，怕要魂飞魄散。”
他低笑，眼中闪烁骄色：
“他能射穿血囊，朕却能让日月沿朕之道航行。”
张辅望着陛下背影，龙袍后襟仍留着北征箭痕，虽缝补完好，却仍透出当年的铁血。
他忽然懂了——
陛下的信仰，不在天命，而在能造宝船的工匠，能开疆拓土的将士，能让百姓安居的法度。
这份真实，比神只更有力量。
暮色渐浓，宫灯次第点亮。
朱棣提笔，在帝都宫殿图的天坛处写下两个遒劲大字——“务实”。
“告诉钦天监！”
他沉声道：“祭文中多写农桑政务，少些空洞祈愿。”
“大明的天，须靠自家之手撑起。”
张辅退下时，仍听到案后宝图翻动声，混着天子低语，似在筹划新一场远洋。
铜漏滴答，夜声渐起。
殿外铁马叮咚，与远处船坞的锤声交织，汇成壮阔的乐章。
朱棣凝视窗外夜幕，好似望见无数宝船扬帆破浪，旗帜在风中猎猎作响——
那里没有愚昧的血囊，只有海洋与待安的万民。
……
康熙时期！
南书房静寂如寺。
窗纸挡住寒风，却让冬阳透进，在紫檀木案上映出温润光晕。
案上摊开的资治通鉴页，康熙以朱笔重圈“武乙射天”四字，旁注“愚不可及”，笔锋遒劲，墨迹未干。
他轻抚书页，感受纸纹的岁月痕迹，目光转向窗外那枝覆雪的腊梅，似在为千年前那位妄天的帝王叹息。
“张廷玉。”
康熙低沉的声音划破静气：
“你说这武乙，是愚，还是狂？”
张廷玉俯身应道，青袍在晨光下泛着素雅光泽。
“陛下，武乙失德乱政，民怨冲天，自有天灾以警之。天谴，其实人谴耳。”
康熙摩挲手中铜炉，炉上缠枝莲纹被岁月磨得光亮。
他凝视炉口的白气，忆起康熙八年夏，鳌拜权倾朝野——
自己以少年之身擒其党羽，京师哗然，皆言“逆天行事，必遭天怒”。
可天怒何在？数十载天下太平。
“民心即天心，此言不虚。”
康熙垂眸看书，却淡然续道：
“但朕更信，人力可胜天命。”
“擒鳌拜、平三藩、定吴楚，皆有人言天怒，然朕俱成。”
他忽忆尼布楚谈判。索额图与俄使唇枪舌剑，雪帐之中，寒风割面，却以一纸和约定乾坤。
“那年风雪如刀，有人说不吉。可正那一夜的签字，让东北百年无虞。”
康熙翻出那份抄本，羊皮微黄，四体文字的“华夏”在灯下闪着庄严光泽。
“武乙错在不务实。他若将射天之力，用于劝农修渠，何至于亡？”
他扫过案上折子，见靳辅奏报黄河堤防图，夯土厚度、流速皆注。
忆起南巡登堤之日，百姓收稻的笑声，比万次祭天更安然。
“帝王之能，不在斗天，而在济民。”
康熙以朱笔落下“务实”二字，与前“愚不可及”相映。
“武乙之弓，不过百步；朕遣西洋传教士所携望远镜，可观千里星辰——此乃天地间的真正‘通天’。”
张廷玉抬眼，望陛下鬓角银丝，皆岁月与勤政所赐。
他忆起陛下为编数理精蕴，亲自习几何，画图至夜深灯尽。
那盏孤灯下的背影，比任何香火更显虔诚。
“传旨翰林。”
康熙收笔言道：
“将此事译成四体文字，录入古今储鉴，以警皇子——骄恣者自毁，勤政者长安。”
窗外寒风掠过，纸页轻颤。
一朝圣君，将千古荒唐写入史册，却以“务实”二字，定下后世帝王之心。