现代。
天幕上乾隆那抹自得的笑意尚未散尽。
镀金避雷针折射出的寒光，犹如一根细针，刺破了他自诩的“文明巅峰”幻象。
李阳凝视着西洋楼中那道被夕阳拉长的身影，脑海里忽然浮现出永乐帝案头那张被朱砂圈出的航海图。
朱棣曾言：“大明的天，要靠自家肩膀撑起。”
那句话中透着铁木般的坚毅与豪气；
可眼前的乾隆，却把撑天的力量，全都耗在那根金光闪烁的避雷针上。
风好似从天幕深处涌来，夹杂着不同朝代的气息——
有咸阳宫青铜鼎里焚燃的檀香；
有沛县行宫槐花的清香；
还有此刻清暑殿中荔枝的甜香。
李阳忽然悟到，那些帝王穷尽一生对抗的“天”，或许从来不是苍穹的雷霆，而是藏在人性褶皱中的暗礁。
武乙拉弓时未料到，自己终将死于雷霆之怒；
乾隆抚摸黄铜避雷针时，也绝不会想到——
千年前的帝王中，有人会因一句醉语，被闷毙在锦被之下。
天幕再度流动，金光似融化的金液，缓缓覆盖西洋楼的琉璃瓦。
【历史十大帝王的奇葩死因，第三位！】
【因戏言被妃子闷杀——晋孝武帝司马曜】
【东晋湿热的空气弥漫殿阁，带着荔枝的香甜与某种阴郁的黏腻。】
【清暑殿的铜漏滴答作响，正一点点走向三更。】
【烛火被穿堂风吹得晃动，火星溅落在描金的地板上，刹那即灭，如帝王昏醉的神思。】
【晋孝武帝的酒盏第三次见底，内侍正要上前添酒，却被他挥手制止。】
【琥珀色的酒液顺着胡须滑进锦袍，胸前“万寿无疆”的刺绣被晕成深褐，宛若血印。】
【司马曜半倚在覆着白虎皮的软榻上。】
【靴尖轻敲案几，案上堆着剥好的荔枝，果肉在烛光下泛着白玉般的润泽。】
【张贵人跪在榻前，指尖沾着荔枝皮的红。】
【她着一袭月白纱裙，缠枝莲纹在风中轻动，衣角扫过冰凉的砖面。】
【听见召唤，她取一颗荔枝递到帝王唇边，银镯轻响，与殿角编钟的余音相和。】
【司马曜含果的姿态带着几分狎昵，他的目光掠过她鬓边的珠花——】
【那是他去年赏的南海珍珠，此刻温润生光。】
【帝王的手忽然捏住她的腕，指腹缓缓摩挲，酒气混着龙涎香拂过她的发。】
【张贵人背脊轻颤，又渐放松，她明白帝王酒后的亲昵，多是戏言，少有真情。】
【只是今夜，他指尖的力道有异，像在审视什么——】
【刮过她腕上那道旧疤，那是冬日冻疮留下的痕迹。】
【殿内乐声顿止，琴弦余音散成寂静。】
【帝王拍案大笑，腰间玉带坠落，玉扣撞案，声清脆如碎玉。】
【笑声在大殿回荡，惊起梁上夜鹭，翅羽掠过窗棂，如暗处的叹息。】
【张贵人脸上的笑意缓缓僵硬，捏着荔枝的手指深陷果肉。】
【她抬眼，看见帝王醉眼中映着自己鬓边的白发——昨夜对镜时，她才小心用油掩去的。】
【那目光无半分怜惜，只有对衰老的冷淡，像在端详一件旧玩物。】
【殿外芭蕉叶摇曳，似有无数人在窃笑——笑她终将被替代，笑她的荣宠终成幻梦。】
【三更的梆声传来，帝王早已醉倒，锦被滑至腰间，衣襟上混着酒渍与果汁。】
【鼾声震动帐顶流苏，珠串轻颤，每一下都敲在张贵人的心口。】
【她屏退所有侍从与宿卫，只留自己与熟睡的帝王相对。】
【月光透窗，在地上织成复杂的花纹，照见她鬓角那根白发，宛若刺目的一针。】
【她静坐良久，指尖反复摩挲裙角那点荔枝渍。】
【铜漏继续滴答，时光一点点冷却她心底的余温。】
【帝王翻身喃喃：“换些小姑娘……”】
【张贵人低声复述，语调平淡，却透着寒意。】
【她起身，走到榻前，凝视那张熟睡的脸——】
【这张脸曾温柔也曾残酷，如今成了剖开她尊严的刀刃。】
【月光被云掩去，殿内一片黑暗。】
【再亮时，她的手中已抓着锦被。】
【蜀锦织就的被面被她猛然掀起，如网覆下。】
【司马曜的喉结在被下滚动，发出闷哼，像岸上的垂死之鱼。】
【他在被下挣扎，带动榻上流苏乱晃，珍珠碰撞的脆响夹着嘶嘶的布料摩擦声。】
【张贵人紧按被角，指节泛白，指甲几乎陷入他的肌肤。】
【她的神情平静，唯有鬓边那根白发，在月光下刺目生辉。】
【直到挣扎停息，直到鼾声消散，直至一切归于寂静，她才松开手，触到那具冰冷的尸体。】
【天将破晓，清暑殿的门被推开。】
【张贵人扶门而立，泪痕恰到好处，鬓花歪斜，纱裙沾着夜露。】
【她哽咽着告诉内侍：陛下梦魇而逝。】
【晨露凝在芭蕉叶上，如无数窥伺的眼。】
【内侍鱼贯入殿，只见帝王盖着锦被，神色安详。】
【无人敢问那被为何结成死结，也无人敢言铜漏为何停在三更。】
【更无人提起——昨夜的殿内，似有被捂住口鼻的绝望闷响。】
【朝阳升起，金光透窗，照在那床绞结的锦被上。】
【日月山河的织纹，此刻竟似一张罗网，困住了帝王的命，也困住了东晋残存的尊严。】
【张贵人立于晨光中，看着人抬走帝王遗体，她抬手理鬓——】
【那根白发已不见，只余一点红，像凝固的血珠。】
【………】
大秦！
咸阳宫的夜，被烛火劈裂成颤抖的光纹。
梁柱上的鎏金螭龙在阴影中翻腾。
案头堆叠的竹简散发着陈旧墨香，与青铜鼎中升腾的檀烟交织，凝成一张沉重的气网。
嬴政正低首读着韩非子，指腹掠过“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”的句子。
忽然，天幕炸开，晋孝武帝的结局猝然映入殿中。
“铛——”
青铜樽从他掌中飞出，在案上跳起半尺高，琥珀色的酒液溅在帛书上：
“防微杜渐”四字顿时化为深褐，如血染玺印。
嬴政霍然起身，玄色龙袍掠过博山炉，炉盖坠地，金石撞鸣惊起编钟颤音。
“荒唐！”
他一声怒吼，震得梁上彩漆剥落。
一脚踢翻案几，竹简如雪崩般散落，商君书、尉缭子的残页与断简混作一片。
“帝王之言金口玉言，岂容妄戏？更岂容妇人弑君！”
嬴政双拳紧握，指节发白，掌心沁出血痕。
他忆起初登大位那年，嫪毐作乱，用后宫小计惑政；
那夜他亲持宝剑闯入雍宫，剑锋劈开叛贼头颅的声响！
此刻竟与天幕上张贵人闷杀帝王的闷响交织成一！