“司马曜的死，醉中失防，只是表象。根本的祸源，是宫禁废弛。”
张辅躬身奏道：
“臣请立规——自今日起，夜间后宫只留三名内侍当值，其余人等一律退避十步之外。”
“违者，斩！”
话音落下，殿中一片寂静。
朱棣背手转身，目光落在墙上悬挂的帝都宫阙全图。
那幅图以朱砂反复描绘，火光映照之下，宫墙的红几乎凝成血色。
他取笔，蘸金粉，在后宫区域用力一圈。笔尖穿透纸面，木板上留下刺目的划痕。
“这还不够。”
金粉顺着笔锋滴落地面，闪着碎金般的光。
“传旨——在龙榻之下安设机关。”
他指着乾清宫的位置道：
“床脚藏机括，连铜钟于殿外。若夜间有异动，钟声不绝！”
“再命工部打造三百枚鎏金铜铃，悬于后宫门楣。”
“行走稍重即鸣，让世人皆知——大明之主，即便入梦，也持刀而眠！”
司礼监太监俯身疾书，笔尖在绢帛上急促划动。
朱棣的神色却渐冷，思绪回到了永乐十二年的北征——
夜半细作潜袭，是帐外的绊马索先动，他听声而起，手中长剑破帐而出。
那时的金属震响，与今夜想象中的铜铃脆鸣，重叠在脑海。
“靖难之役，白沟河上雷声惊天，燕军一度言天谴。”
他摩挲着令牌上的“永乐”二字，玄铁的凉意透入掌心。
“那时朕说——若天命在此，理当辅正！果如何？”
朱棣猛地一拂袖，瀛涯胜览坠地，夹页中的象牙秤砣滚落，撞击金砖，声若清铃。
张辅脑中浮现出郑和自海上献回的奇珍——
忽鲁谟斯的狮爪可碎铜，阿丹国的珊瑚如血。
可都不及眼前陛下此刻的锋芒。
“臣即刻传旨工部，命最巧匠入宫造机。”
朱棣微眯眼，“还要加一条——”
他目光掠过殿外锦衣卫，那群玄衣如夜鸦，披风翻动如暗潮。
“凡朕之寝宫侍女，入夜前必彻底搜身。”
“头饰换银，耳环摘下，鞋中衬布翻检。若藏针锥利器者——诛三族！”
殿角铜漏滴答作响，水珠入玉盘，与远处宝船厂的锤音遥遥相和。
朱棣俯瞰案上奏折，其中一本关于疏浚运河，仍留他亲笔批注：
“大明的江山，是铁与血铸的，不是祈福得来的。”
他冷笑一声：“司马曜若有朕十分之一戒心，又怎会被锦被闷死？”
张辅回忆起旧日征战，朱棣的军帐外三重守卫、暗号轮值，连送水之兵也要解甲而入。
那时他尚觉拘谨，此刻方悟帝命之危，全系微末细节。
“传旨翰林院。”
朱棣的声线陡然拔高。
“将司马曜的记载译成蒙古、女真、回回三种文字，编入劝戒书。”
“令诸藩使臣皆读——不能治家之主，不足治国！”
日光透窗，洒在帝都宫阙图上，正好照亮那道金圈。
朱棣凝视良久，只觉红墙黄瓦如鳞甲覆体，而他自己，便是潜于其后的猛虎。
哪怕闭目假寐，仍利爪待发。
司礼监太监捧着文帛退下，隐约听见陛下又低声吩咐：
“命锦衣卫彻查，后宫诸嫔之家，有无与外臣往来。”
“不论饮茶还是闲谈，只要牵扯，立刻拿人问罪！”
铜漏的滴答声里，似乎已传来工部巧匠锻造之声。
奉天殿的空气，除龙涎香的甜腻，又添几分金铁之冷。
那是永乐帝的安全之网——以机括为筋，铜铃为眼，铁腕为骨，织入夜色。
……
康熙时期！
南书房中，腊月寒风隔着三层高丽纸，只剩微弱光线。
午后阳光被纸滤得柔黄，洒在紫檀木案上。
康熙执笔于资治通鉴，朱墨停在“司马曜”三字之旁，继而一压，红圈如血痕。
旁批八字——“言轻则祸，信疏则权失”，笔锋瘦硬，几乎割裂纸页。
笔杆落在笔山，青玉镇纸轻颤。
康熙靠坐在铺貂皮的榻上，视线掠过案头折叠的奏章。
靳辅报河事，索额图奏边情，最上那卷晋史摊开，“张贵人弑君”数句，被朱笔连勾三道。
张廷玉俯身侍立，石青朝服染着细墨。
他目光停在那行笔迹上，忆起昨日乾清宫讲经时，陛下曾言：
“帝王之语，重若山岳，轻如羽毛。”
“陛下洞明。”
张廷玉低声道：
“若晋孝武帝能自慎言行，敬畏后宫，又怎至于身死锦被之下？”
康熙轻笑，指尖摩挲朝珠上的东珠，冰凉触感浸透血脉。
“你说的对——却不全对。”
窗外一株腊梅顶雪而立，花瓣颤动，宛若张贵人捏碎荔枝的手指。
“匹夫之怒，犹能血溅五步。何况帝言触怒宫中妇人？”
他语声低缓：“帝王之语，贵在分寸。司马曜以‘废黜’戏语试人心，等同与虎同榻。”
铜漏水声叮咚，与畅音阁的笛音交织。
康熙忽忆二十三年微服南巡，于苏州茶馆听人说书张贵人弑君，那时只觉滑稽，此刻却闻寒意。
“传旨。”
他提笔续书：
“令诸皇子抄晋史三遍，尤以‘孝武帝纪’为重。”
“慎言，比千条律法更重。”
笔尖一顿，墨迹晕开。
“当年鳌拜专权，朕忍言三载，终一言定乾坤。”
张廷玉恭应。
忽见案角摆着西洋传教士所献望远镜，黄铜雕纹映着暖光。
忆及上月测图，陛下言：“天有常轨，人有常心。”——司马曜亡国，正逆此理。
“臣以为，可刻‘慎言’二字悬上书房，使诸皇子每日得见。”
康熙颔首，视线落在窗外腊梅。
花瓣上的雪融成细流，在窗台汇成一汪水，映出隐约宫墙。
“还要让他们懂，妇人之怒，不在力，在执念。”
他忆起赫舍里皇后弥留时，紧握他手言“勿信谗语”。那一握，重逾千军。
“若非‘废黜’二字刺痛心根，张贵人何至弑君？”
铜漏声愈急，仿佛为那醉死帝王倒数。
康熙翻至晋纪：
“帝醉，语张贵人曰：汝年已三十，当废矣。”
他指尖一顿，只觉那几字如炭灼。
“终其一生，只为戏言换得史书六字冷评——‘为张贵人所弑’。”
太监添火，被康熙抬手止住。
“年轻时擒鳌拜，人言天怒；平三藩，又言不祥。”
康熙叹息：“真正的不祥，是放纵与戏言。司马曜败于酒，不如说败在人心。”
夕阳穿窗，“慎言”二字影落地，如两柄无声的戒尺。
张廷玉看着帝王鬓边银丝，忆起昭莫多草原夜：
“传旨詹事府。”
“将司马曜事改为白话本，令八旗子弟皆读。记住——守口如握刀。”
铜漏最后一滴坠下，暮色已漫满南书房。
康熙凝望玉玺，心念微动：所谓“天命”，无非人心之所向。
司马曜失的，从非天意，而是那被戏言刺痛的情，及一国沉默的心。
张廷玉退下时，远处书房灯火亮起。
想来诸皇子已提笔抄写“慎言”二字——他们或许此刻尚不懂其重。
但终有一日，会在滴答铜漏声中明白———
言者如刃，既可御敌，亦能伤己。