大秦！
咸阳宫的烛火被一阵穿堂风卷得摇曳不定。
而金红色的火舌在青铜灯台上晃动，将嬴政的面庞一半映亮，一半隐于幽影之中。
梁柱上的鎏金螭龙随光影游动。
犹如要破木而出，扑向殿内骤然涌起的压抑与躁动。
当天幕上骤现明世宗朱厚熜被宫婢以麻绳勒喉的画面时，嬴政正凝神研读商君书。
他指尖一紧，竹简“啪”地折断，碎片连同陈年竹屑散落案几，似断裂的法度。
那幕荒诞之景仍在他脑中回荡——
几个弱女子，竟敢以绳索缚帝王之颈；
而那位“天子”，竟在挣扎中露出如此屈辱狼狈之态。
“废物！”
这两个字从齿缝中挤出，裹着冷香被风吹散的戾气。
他挥手一掀，案上那尊盛满西凤酒的青铜樽腾空而起——
砸在金砖地上，溅出一滩琥珀色的酒液。
碎裂的铜片在烛光下反射寒芒，如同他眸底翻滚的怒焰。
“连几名宫婢都制服不了，也妄称帝王？”
嬴政霍然起身，玄色龙袍的下摆掠过博山炉。
而炉盖坠地，“哐啷”一声，安息香灰扬起，弥散成一缕转瞬即逝的灰雾。
他踩着残散的竹简踱步，龙靴碾过“刑赏断于民心”的字句——
将墨迹模糊成一片。殿外的禁卫闻声聚来，却被他一声厉喝震退。
“滚！”
怒喝撞上殿顶藻井，震得彩绘的星纹簌簌落粉。
“当年嫪毒作乱，朕尚可亲提湛卢，一剑诛之！”
嬴政的声音骤然拔高，手指攥得泛白。
他忆起那年雍城叛乱，箭雨如蝗，
而自己立于宫墙，目睹嫪毒首级滚落，血光映红天幕。
如今再见天幕上朱厚熜被绳缚之景，心中怒火更烈。
殿内的中常侍面如白纸，伏地不敢喘息。
嬴政俯身，从碎铜片中拾起一块，指尖轻拂。
锋口割破了他的指腹，血珠坠入酒渍，化成一朵暗红花。
“大秦律，岂容以下犯上！”
他声线低沉，寒意渗骨。
脑海中闪过渭水之刑场，弃农经商者被黥首，私斗之徒被斩于市。
又忆起嫪毒被车裂那日，三百族首悬于城门之上。
“传旨！”
他掷出铜片，撞击声惊动殿角的编钟，回音铿然。
“令廷尉府修既苑律——凡宫闱之人，以怨犯上者，诛九族！”
中常侍正欲叩首领旨，却被他一记凌厉目光钉住。
“还有——”
嬴政扫视殿中宫女宦官，神色冷峻如刀。
“自今日起，后宫与内侍之所，日夜三查，凡藏刃器与绳索者，不问缘由，先断其手！”
他走至大秦疆域图前，指尖重戳咸阳位置，朱砂勾勒的宫墙在烛光下闪着血色。
“告章邯，调三百锐士，化作内侍，分驻诸宫。”
指甲划过地图，留下深痕。
“让他们知晓，何谓规矩。”
青铜壶中滴漏之声，似为那十六名宫女计时。
嬴政拾起一卷秦律，血指翻至“擅杀主者，夷三族”处，冷笑低响。
那笑带着寒气，令殿内温度骤降。
“朱厚熜？”
他轻声复诵，语气似讥似叹：
“修道采露？荒唐！”
他忆及昔年遣徐福东渡求仙药，不过权衡术数之计。
能立大秦者，从非虚无仙丹，而是青铜铸法、铁血之剑。
当天幕上杨金英被凌迟之景闪过，嬴政的嘴角微扬，笑意森冷。
“这才像话。”
他执笔写下“禁宫令”三字，笔锋如刃。竹简几乎被刻裂。
烛火渐稳，嬴政的影映在地图上，恰好覆盖关中全境。
他凝视那片土地，低语如铁：
“无法之国，纵是帝王，也会沦为宫婢手中麻绳的牺牲品。”
“来人。”
他将竹简掷向中常侍。
“刻此禁宫令于青铜碑，立于甘泉、阿房、章台三宫门外。”
嬴政目光再度望向天幕，朱厚熜迁往西苑的影像缓缓浮现。
“让世人都明白，帝王之威，不容挑衅。”
夜风卷沙撞窗，呜咽似鬼。
嬴政重回龙椅，指尖摩挲传国玉玺，温润之感掩不住掌心灼热。
他知道——今日所见，终会化作铁律，镌刻在大秦的骨血之中。
在他的天下，规矩，比长生更永恒。
汉高祖时期！
沛县行宫的院落，秋阳正好，暖意不燥。
老槐枝繁叶茂，荫浓如盖，将半院笼入清凉。
斑驳光影投在青砖地上，随风摇曳，似无数流金的小虫在乱舞。
刘邦盘腿坐在竹榻上，粗布毡垫下透着草香。
裤脚随意卷起，露出旧伤交错的小腿——
那是早年在丰县与人争酒，被石块砸出的印记。
他手中捏着一枚青梅，指腹摩挲那层细茸，鼻尖满是槐花与新酒交织的气息。
榻边陶瓮内酒液微荡，流出几缕金线般的波纹，顺着瓮沿滑下——
在地面洇出浅黄的印迹，反倒比宫殿金砖更有烟火气。
“陛下，这荔枝蜜刚从南地进贡来，您尝尝。”
樊哙蹲在石墩上，怀抱粗瓷坛，络腮胡里还粘着饭粒。
他用指甲抠开封泥，甜香四溢，惊得枝头麻雀扑闪飞散。
刘邦正要伸手，忽然天幕炸亮——
明世宗朱厚熜被宫婢以麻绳勒喉的画面，如一团未燃尽的炭火“啪”地砸在眼前。
他正嚼着青梅，酸劲直冲喉头，呛得眼泪险些飙出。
“嘿，这算个什么事！”
他猛拍大腿，竹榻发出惨叫般的“吱呀”声，梅核飞出撞在陶瓮上，滚到樊哙脚边。
樊哙吓得一哆嗦，连忙放下蜜坛去捡，袖口带倒碗盏——
小米粥泼得满地都是，引来几只鸡咯咯啄食。
“这朱厚熜怕不是让丹药熏糊了脑子？”
刘邦笑得前仰后合，指节敲着膝盖，爽朗的笑声震得麻雀再度飞起。
“做皇帝不好好治国，偏去采露炼丹？”
“我当年在芒砀山避雨，渴了喝山泉，也没见得少块肉！”
樊哙抓着一条烤狗腿，油汁淌下，闻言点头大笑：
“没错！”
“俺婆娘上回信了邻里闲话，说吃夜猫子能治头疼，炖了一锅，差点把我送去见阎王！”
“这些旁门左道，信不得！”
他将狗肉递上前，手指油亮亮的几乎碰到刘邦鼻尖：
“这宫女也真狠，麻绳都敢套，比吕后掐夏侯婴那下还猛！”
刘邦没接，只端碗往里添酒，声音松缓中带几分锋锐：
“也别全怪宫女。”
他抿了口酒，笑意淡淡：
“大半夜让人采露水炼丹，冻病了不医，逼急了谁不反？”
“当年我在咸阳干徭役，不也被逼得揭竿？”
樊哙挠头，笑得憨，络腮胡里藏着的肉渣掉落，被一旁的猎犬叼走。