蓝玻璃珠在掌心发烫时，冰泉的水面突然掀起细浪，光路尽头的泉底浮出只铜锁，锁孔里缠着缕云丝，丝尖坠着片光鳞。扎玉米壳辫的孩子把珠子按在锁芯上，珠心的光团“嗡”地炸开，铜锁应声弹开，泉底顿时涌上来无数光片，在水面拼出条蜿蜒的光梯，梯阶竟是用去年的芦花秆变的。
影族使者的藤蔓对牌突然缠上光梯扶手，环心的桃瓣彻底染透了红，瓣尖垂落的光珠滴在梯阶上，溅出串小字：“冰泉深处有回音石”。小孙孙举着竹片灯笼往下走，灯笼光扫过梯壁，照出嵌在泉壁里的贝壳，每个贝壳里都盛着半汪水，水里浮着些碎光，凑近些看，竟是孩子们去年在泉边喊的回声——“要吃桃花糕”“雪化了要去摘莓子”。
街坊奶奶踩着光梯往下，草鞋底沾着的槐树叶落在水中，顿时化作群光鱼，鱼群摆尾时，泉底传来“咚”的轻响，像是什么东西被撞开了。最底下的梯阶连着块青石板，板上刻着张蛛网，网眼缠着蒲公英绒，绒线牵引着块半透明的石头，正是对牌说的回音石。
石头表面蒙着层薄冰，冰下的纹路在光里流转，竟慢慢显出字来：“对着石面喊出藏的心事，会结出光果”。小孙孙抢着把脸凑过去，大声喊“想要竹节灯笼长新芽”，话音刚落，冰面就裂开道缝，滚出颗绿莹莹的果子，果蒂上还牵着根灯芯草，草叶上的字发着光：“已种在灯笼底座啦”。
扎玉米壳辫的孩子摸着石面，轻声说“想知道去年送的蜜被谁吃了”，冰面应声绽开朵冰花，花心里浮着只光蜂，蜂翅扇出的字串成线：“被桃林里的雪兔藏进了树洞，现在正等花开”。影族使者对着石头沉默片刻，藤蔓对牌突然自行缠上石面，环心的光粒涌进石纹，竟渗出行深蓝的字：“影族的春天在光信尽头”。
话音未落，回音石突然震颤起来，石底的泉眼喷出股白雾，雾里裹着些光纸，纸上的字被水汽浸得发潮：“云影移过第七块石板时，泉底会开银莲”。众人抬头看泉口，云影果然正顺着光梯往下爬，爬到第七块石板时，泉底“咕嘟”冒起串气泡，朵银莲缓缓浮起，花瓣层层展开，每片花瓣上都躺着封信，信封是用蝉翼做的，透着里面的光。
街坊奶奶拆开最外层的信，里面飘出缕炊烟似的光，在空中凝成个灶台的模样，灶上的陶罐正冒着热气，罐口的光纹拼出“去年的梅汤该添新蜜了”。小孙孙的信里滚出个竹节，节间的嫩芽全伸了出来，芽尖的光字连成串：“竹片灯笼会结出星星糖”。
影族使者的信刚触到指尖，就化作只光鸟，鸟喙衔着片桃林地图，图上用金线标出个新的位置——北山的松果堆。光鸟振翅时，泉底的银莲突然合拢，带着没拆的信沉入水中，水面的光梯开始融化，芦花秆梯阶渐渐变回水汽，顺着泉口飘出去，在半空凝成朵云，云影往北山的松林移去。
“信在松果堆里！”孩子们举着光果往泉外跑，蓝玻璃珠在兜里“叮咚”作响，珠心的笑声混着松涛声漫开来。北山的松针上还挂着未化的雪，雪堆里埋着无数松果，每个松果缝里都夹着片光叶，叶上的字被松脂粘住，凑到阳光下才看得清：“第三堆老松果下有钥匙”。
影族使者拨开第三堆松果，底下果然压着把铜钥匙，匙柄的纹路是串光脚印，从松林直通向山巅的风神庙。风神庙的门环上缠着圈常春藤，钥匙刚碰到环扣，庙门就“吱呀”开了，庙里的香案上摆着只光碗，碗里的清水浮着些光粒，拼出半句话：“风穿庙门时，碗里会浮出地址”。
山风恰在这时灌进庙门，光碗里的水突然沸腾起来，无数光字从水底翻涌上来，连成行完整的话：“最后封信，在风的尾巴上”。众人追到庙外，就见风卷着光粒往南山飞去，光粒在空中连成条光带，带尾系着只小小的光铃，铃身刻着行新字——“三月初三，晒谷场见”。
孩子们望着光带消失的方向，兜里的光果突然亮起来，蓝玻璃珠的笑声里混进了银铃的脆响，像是有无数封信正在风里赶路，往晒谷场的石碾飞去。街坊奶奶摸着鬓角的白发，忽然发现发间沾着片光花瓣，瓣上的字轻轻颤动：“所有的等待，都在糖霜里甜透了”。