老银莲的年轮刚凝住新的一圈，菜畦的香就顺着新泉往村口漫。不是往年的淡淡一缕，是铺天盖地的暖，混着星蜜的甜、泥土的腥、松柴的焦，在地上画出条亮闪闪的路，路面的针脚印里，浮着无数个细小的光鱼，像在给远方的人引路。
“是菜香铺的路呢。”孩子追着香往村口跑，发现路上的每块青石板都渗着星蜜，踩上去粘粘的，像踩着没干的糖。石板缝里钻出的银莲花芽，茎秆都朝着山外的方向，芽尖的露珠里，映着条蜿蜒的影：从村里的菜畦出发，绕着老槐树转三圈，过新泉的石桥，穿荒地的暖棚，最后往远方的平原、海边、城市蔓延，像条被菜香泡软的丝带。
街坊奶奶往路上撒了把传信种，籽实落地的瞬间，香路突然“嗡”地发亮，路面的光鱼影活了过来，顺着香往四处游，游过的地方，荒草里冒出串串针脚印，拼出各地的名字：“海安县”“云溪镇”“望河街”……最新的那个“康复巷”旁，画着个小小的十字，是邻县医院的方向，字的笔画里，缠着根输液管，管里的星蜜正往菜畦流。
祠堂的新牌旁，归田人带来的旧领带被系在竹竿上，风吹过时，领带的影子在香路上扫出串符号，和月光下的菜影密码能对上，拼起来是“顺路来”三个字。街坊奶奶把领带解下来，发现背面的针脚印里，藏着张折叠的地图，地图上的香路用金线标着，每个岔口都画着朵银莲花，像在说：不管走哪条路，跟着香就能到。
新泉的水面漂着个竹编的路标，标顶的银莲花正往香路的方向点头，标身刻着的箭头旁，写着行小字：“菜香浓处是归途”。孩子把路标插在村口的老槐树下，标尖的星蜜突然往下滴，在地上画出只光鱼，鱼嘴对着香路的起点，鱼尾扫过的地方，浮出无数个归人的影：有的背着行囊在香里笑，有的牵着孩子往菜畦指，有的捧着菜籽袋边走边闻，脚印都往同一个方向——祠堂的老灶。
“她总说菜香认路。”街坊奶奶摸着路标上的刻痕，突然想起早年的事，“有年陈阿婆来，隔着三里地就说‘闻到香了’，果然顺着田埂就找到了菜畦。”话音刚落，香路上的光鱼突然往回游，鱼尾扫过的石板上，浮出片桃花笺，上面用炭笔写着：“香到的地方，路就到了；路到的地方，人就到了”，字迹的边角沾着松柴灰，像在灶膛边写的。
菜畦的三十七株银莲花突然往香路的方向弯腰，花瓣上的信句顺着花茎往路上淌，在路面拼出段话：“这路不挑脚，草鞋能走，皮鞋能走，轮椅也能走；这路不计时，清晨能来，黄昏能来，雪夜也能来——只要你闻着香。”话的末尾没有句号，只有串金线，往香路的尽头延伸，像条没织完的绳。
归田人在香路的岔口搭了个凉棚，棚柱上挂着串银莲花干，风过时，香得更浓了。凉棚下的石桌上，摆着粗瓷碗，碗里盛着新泉的水，水里漂着片银莲花瓣，瓣上的针脚印里，浮出个清晰的影：穿青布衫的人在早年的香路上，往石板缝里撒星蜜，说“让香浸进石头里，路就不会坏，人就不会迷路”。
暮色漫过香路时，光鱼影开始往菜畦聚，路面的金线慢慢淡去，却把香留在了每个角落。孩子往凉棚的石桌上放了碗银莲花汤，汤面上的油花里，浮着张新的桃花笺，上面写着“等你来”，旁边画着个冒着热气的灶台，像在给所有闻着香来的人留门。
山巅的风铃声裹着菜香飘下来，香路的尽头传来隐约的脚步声，混着说笑、咳嗽、车轮碾过石子的轻响，像无数个被香引来的故事，正顺着路往菜畦走。街坊奶奶望着远方，突然明白这菜香漫过的路从不是普通的路，是用牵挂铺的毯，用等待架的桥，让远方的人不管走多远、绕多弯，闻着香就知道家在哪，让菜畦的暖，顺着路漫到每个需要的角落，像句没说出口的话：“我们在呢，顺着香来就好。”
香路的石板上，新的脚印还在不断增加，有的深有的浅，却都朝着菜畦的方向。最浅的那个是孩子的，最深的那个沾着海边的沙，像在说：菜香漫过的路，从来都走不完，因为总有人来，总有人等，总有人把思念，浸在香里，顺着路，往家的方向漫。