新泉的水刚映出第一片秋叶，街坊奶奶就带着孩子往菜窖走。窖门的铜锁锈出了绿斑，钥匙插进锁孔时“咔嗒”一声，像拧开了个装满时光的陶罐。窖里的潮气裹着股沉厚的香——是银莲花干、星蜜酒和陈年菜籽混在一起的味，墙角的陶瓮上结着层薄霜，瓮口的青布已经脆如蝉翼，布上的针脚印却还清晰，缠着半片干枯的桃花笺，上面的“藏”字被岁月浸成了深褐色。
“菜窖是光阴的坛子。”街坊奶奶摸着最老的那只陶瓮，瓮身刻着的“第一年”已经模糊，却能看出和祠堂新牌同源的针脚，“把春的苗、夏的花、秋的籽藏进来，等冬天掀开盖，就成了酿好的光阴，连香都带着年份的沉。”她往瓮里伸手，摸出把干硬的银莲花瓣，花瓣在掌心轻轻一捻就碎了，碎末里飘出的香，竟和今年新收的花瓣有几分像，又多了层说不出的醇。
孩子数着窖里的陶瓮，不多不少正好十五只，每只瓮底都沉着点东西：有早年的星蜜凝成的块，有归田人带来的异乡菜籽，最特别的是第七只瓮，里面泡着根松柴，柴心的星蜜冻成了琥珀，裹着只光鱼的干影，鱼嘴衔着的桃花笺碎角上，写着“藏得越久，香得越透”。他往空着的第十六只瓮里撒了把新籽，籽实落在瓮底的声音，和十五年前第一只瓮里的声在窖里撞了撞，像时光在打招呼。
菜窖的石壁上，布满了细密的针脚印，是历年往窖里藏东西时留下的，高处的属于青布衫，低处的带着孩子的小手印，最新的那排印着归田人的布鞋纹，层层叠叠往上爬，像棵长在墙上的光阴树。街坊奶奶往新的脚印旁插了支银莲花茎，茎秆上的叶片朝着窖外的方向，叶背的针脚印里，浮出个影：穿青布衫的人在窖里贴桃花笺，每张都写着“等明年此时，启封共尝”，笺纸的边角粘着当年的星蜜，和现在瓮口的甜香严丝合缝。
祠堂的供桌上，新添了盘从菜窖取出的银莲花干，干花泡在星蜜酒里，慢慢舒展成当年开花的模样，酒液里浮出无数个重叠的影：第一年藏花时的期待，第五年启封时的雀跃，第十年分赠时的热闹……最后停在今年的影里，孩子正往新瓮里塞写满字的桃花笺，动作和最早的青布衫重合，像场跨了岁月的接力。
“光阴藏不住，却能酿得更厚。”街坊奶奶往第十六只瓮里盖了层祠堂的老灶灰，灰里的星蜜遇潮慢慢融化，在瓮底积成个“酿”字，“就像这窖里的香，不是哪一年独有的，是十五个春天的甜、十五个秋天的沉，一起攒出来的暖。”话音刚落，窖外传来新泉的叮咚声，顺着窖门的缝钻进来，和窖里的香缠在一起，像在给光阴的酒添新的酿。
暮色漫过菜窖时，铜锁重新挂上了门，锁孔里卡着片今年的银莲花瓣，瓣上的针脚印里，浮着个小小的“待”字。孩子摸着发烫的锁身，突然明白这菜窖从不是普通的储藏地，是把春天的盼、夏天的热、秋天的实、冬天的静，都一层层藏进去，让光阴当酿师，让星蜜当引子，等到来年启封时，倒出来的不仅是菜籽和干花，是十五个年头的牵挂，是无数双手一起攒的暖，是那句藏在瓮底的话：“我们的光阴，都在这里呢。”
山巅的风铃声裹着窖里的香飘下来，菜窖的石壁上，新的针脚印还在慢慢变深，像在说：光阴会走，菜窖会满，但只要每只瓮里都藏着真心，每道缝里都飘着菜香，这窖里的光阴就永远酿不完，永远等着被新的手启封，被新的岁月，酿成更沉的暖。