掌纹里的灯芯火还在微微发烫，菜畦的新泉突然涨了水。不是暴雨后的泛滥，是星蜜顺着根须网的纹路往水面涌——金红色的水流里漂着无数纸船，船身是银莲花瓣做的，帆上印着针脚印，有的写着“渔排”，有的标着“医院”，有的画着沙漠的石墙，最前头那只船，帆上绣着青布衫姑娘的名字，正往孩子脚边漂。
孩子蹲在泉边，指尖刚碰到纸船的帆，整个人便被星蜜水托了起来。不是失重的漂浮，是稳稳的承载，水面上的纸船突然“活”了——渔排的船载着海鱼，医院的船装着花瓣，沙漠的船盛着沙粒，每只船的船底都刻着行小字：“此船载着盼，送往牵挂处”。最前头那只船突然掉转方向，帆上的名字往孩子掌心钻，和灯芯火的温度融在一起。
“这是星蜜河在送船呢。”街坊奶奶举着片旧船帆走过来，帆上的针脚印被浪打得起了毛边，“十五年前姑娘说，心里的话太重，嘴说不出来，就折成船让星蜜送。你看这帆角的破洞，是当年我给她折的船被风吹的，现在这洞眼，正对着你手里的船帆呢。”她往孩子的纸船里撒了把银莲花籽，“把籽带上，让船知道往哪扎根，往哪结果。”
纸船顺着星蜜河往海安县漂，浪涛里突然冒出无数竹管，管口正对着船帆。渔排阿叔的身影在浪里晃动，他往每个竹管里塞了片渔网碎布：“当年你爷爷总说‘海大，能装下所有没说出口的话’，我年轻时不信，直到看见姑娘的纸船从浪里钻出来，帆上写着‘渔排的灯别灭，有人在等’。”他把船里的银莲花籽往海里撒，籽落处，浪面突然开出银莲，花瓣托着船往归航的方向走，“现在才懂，这船哪是在漂，是在替我们走那些走不了的路，说那些说不出的牵挂。”
儿子在船头接住纸船时，帆上的针脚印突然渗出星蜜，在甲板上画出条线：从爷爷补网的竹凳，到父亲守灯的防波堤，再到他掌心里的年轮。“原来我每回梦里看见的灯，都是这船送来的信。”他往船里放了块海盐，盐粒在星蜜里化成字：“爹，网补好了，灯添了星蜜，等我回家吃银莲饼。”纸船往回漂时，浪里浮出爷爷年轻时的影，正往船里塞刚钓的鱼，鱼身上的鳞，闪着和现在一样的光。
医院的花园里，星蜜河顺着藤架的缝隙流成小溪，纸船在花瓣间打转。姑娘往每只船里放了片母亲的头发，发丝碰到船帆的瞬间，帆上的针脚印突然拼成母亲的字迹：“当年总骂你折船玩耽误功课，现在才知道，这些船能载着念想，往你看不见的地方去。”她望着纸船往病房飘，最小的男孩正用彩纸折新船，船帆上画着盏灯，灯焰里的针脚印，和姑娘掌纹里的灯芯火连在一起。
男孩把纸船放进小溪，突然指着船底笑：“姐姐你看，有小银莲在跟着船跑！”水面下，根须网的金线缠着船底，托着纸船往菜畦走，船里母亲的头发顺着金线往土里钻，钻出的地方冒出新芽，芽尖顶着星蜜珠，珠里映着母亲年轻时的影，正教姑娘折第一只纸船。“原来妈妈没走，她在船里，在芽里，在所有发亮的地方陪着我。”姑娘摸着新芽，纸船里的头发突然化成银莲瓣，瓣上的字被星蜜浸成金：“我在守，你也在长。”
沙漠的石墙下，星蜜河在沙谷里汇成小湖，纸船被驼队的影子照着，往绿洲漂。归田人往船里放了块青布角——是当年从姑娘衣角撕下的，布角碰到船帆的瞬间，帆上的针脚印往沙里钻，钻出的金线织成张地图，标着“第三十七处水源”“第五十二丛银莲”“第一百零一个能歇脚的石缝”。“当年我在沙漠哭，说‘没人知道我在这熬’，姑娘的纸船就漂来了，帆上写着‘沙子会记，根须会传，总有人知道’。”他往每个旅人手里塞了只纸船，“现在才懂，这船不是给人看的，是让人知道，你走的每一步，都有人在记，在盼，在替你往回传话。”
旅人把纸船放进星蜜河，突然发现船底的针脚印和自己掌纹里的灯芯火重合了。“原来我也是别人等的人。”他往船里放了颗驼铃，铃声顺着金线往菜畦飘，飘到孩子耳里时，纸船的帆突然鼓起来，载着沙漠的沙、医院的瓣、渔排的盐，往菜畦中央聚。
孩子站在新泉边，所有纸船突然拼成只巨大的银莲船。船帆上的针脚印密密麻麻，织成句话：“你牵挂的人，也在牵挂你；你守着的地，也在守着你。”街坊奶奶往船里倒了盏星蜜，蜜水漫过船身的瞬间，船底浮出青布衫姑娘的影：她蹲在菜畦边折第一只纸船，说“船要往有光的地方去，往有人等的地方去，往能让盼落地的地方去”。
“这船啊，载的不是东西，是心。”奶奶指着船帆上跳动的灯芯火，“你往船里放什么，就会收到什么——放籽收花，放牵挂收回信，放真心收暖意。”话音落，巨大的银莲船突然往高空飘，船帆上的针脚印往四周撒，撒出的星蜜化成无数小纸船，往城市的窗、山村的路、远航的帆飞去，每只船都在说：“有人在等，有人在守，有人把你的盼，捧在掌心里暖着。”
山巅的风铃声裹着船帆的响，菜畦的星蜜河还在往远处流。孩子知道，明天太阳升起时，这些纸船会漂进更密的人海、更深的沙漠、更阔的海面，把“你不是一个人”的消息，送进每个辗转难眠的夜晚。而这场在星蜜河上漂了十五年的船，会继续在时光里航，把“牵挂有处去，念想有处回”的暖，载成比星蜜更稠的浪，让每个折纸船的人都懂：船的重量，不是载的物，是千万人的牵挂叠在一起的沉；船的方向，不是顺流的漂，是往彼此心里靠的念，就像船底最深处藏着的话：“只要还有人在折纸船，这人间的孤单就漂不远，所有的盼与守，就永远有船可乘，有岸可依。”
新泉的水面上，最后一只纸船载着孩子折的“守”字，往青布衫姑娘当年种莲的地方漂。船帆掠过根须网的瞬间，金线突然亮了，把船身映得通明，像在说：“到了，所有牵挂，都到家了。”