新竹篮分发的第七夜，菜畦的篱笆突然“织”起网来。不是竹条交错的疏网，是星蜜凝成的金线，顺着针脚印来回穿梭，把渔排的竹篱影、医院的木篱影、沙漠的石墙影全“缝”在了一起，像幅正在成形的百衲图，图的中央，三十七株银莲花正往金线里渗星蜜，把“盼”字绣得愈发鲜亮。
孩子被金线“嗡鸣”声惊醒时，街坊奶奶正坐在篱笆旁，手里攥着半截青布衫的袖口。那袖口上的针脚歪歪扭扭，却和篱笆金线的纹路严丝合缝，奶奶指尖抚过针脚，金线就“咔嗒”绷紧一分，远处暖路网的方向，便传来声模糊的回应——是渔排阿叔的竹刀敲竹篱，是医院姑娘的玻璃瓶碰窗台，是沙漠石墙的新芽顶开沙砾，都在跟着金线的节奏“应和”。
“是针脚在牵团圆线呢。”奶奶把袖口往金线上一搭，整面篱笆突然亮如白昼。光里浮出青布衫姑娘的影，她正坐在最初的篱笆下，用骨针往竹条上扎孔，每扎一个，就念叨一句：“针脚深一分，牵挂近一寸，等线能绕地球一圈，离散的人就都能找到家。” 话音落，她扎出的针脚印里，突然钻出条金线，一头缠上她手里的银莲花，一头钻进菜畦的泥土，像在给十五年后的团圆埋下伏笔。
海安县的渔排上，阿叔正用竹篾补破网。网眼的纹路突然和篱笆金线重合，他往网眼里塞片银莲花干，干花针脚印“嗖”地牵出条金线，顺着渔网往深海延伸。月光下，金线尽头浮出艘小渔船的影——是三年前台风天失联的儿子的船！阿叔的手一抖，竹篾掉在渔排上，金线却越牵越亮，船影里传来熟悉的呼喊：“爹，我看见银莲花了！” 喊声撞在渔排竹篱上，震落的星蜜混着眼泪，把渔网的破洞补成了朵小金花。
医院的病房里，姑娘正对着篱笆藤写回信。笔尖刚触桃花笺，笺纸突然透出金线的光，纸上“想回家”三个字被光浸透，顺着藤条往菜畦跑。她恍惚看见母亲的影——当年母亲就是在这病房里，用最后力气给她系了朵银莲花，说“藤条会把你带回家”。此刻，金线突然缠着她的手往窗外拉，花园篱笆的针脚印里，竟“长”出母亲的布鞋影，鞋上沾着菜畦的泥土，鞋尖朝着病房的方向，像在说“我来接你了”。
归田人在沙漠石墙旁点燃松柴时，火堆里突然蹦出串金线。他认出这是当年青布衫姑娘塞给他的“引路线”，那时他困在沙暴里，是这线牵着他找到石缝里的银莲花。如今，金线顺着石墙往上爬，把所有银莲花的针脚印串成环，环中央浮出幅图：菜畦的篱笆、渔排的网、医院的藤、沙漠的墙，全被金线缠成个圆，圆心里，青布衫姑娘正往每个针脚印里塞菜籽，塞一个，就有张笑脸从里面钻出来。
孩子顺着篱笆的金线往前走，走到菜畦中央时，三十七株银莲花突然齐齐转身，把星蜜聚成个巨大的线轴。线轴转动的瞬间，各地的金线全往这里涌：渔排的金线带着海盐香，医院的金线缠着药草味，沙漠的金线混着沙砾的沉，在轴上绕成根五彩的绳。绳的末端，青布衫姑娘的影慢慢清晰，她接过孩子手里的银莲花瓣，往绳上一系，说：“你看，所有针脚牵起的，从来不是线，是要团圆的心。”
暮色漫过线轴时，金线突然往高空窜，在天上织出个巨大的银莲花影。影里的每个花瓣，都嵌着张笑脸：渔排的阿叔搂着儿子补网，医院的姑娘牵着母亲看花，沙漠的归田人对着石墙举杯，还有无数陌生的面孔，都对着菜畦的方向笑。孩子摸着发烫的篱笆竹条，突然明白这些针脚为何要刻进竹里、藤里、石里——它们是要让每个孤独的人知道，不管你在哪个角落，只要还在种银莲花，还在系桃花笺，就有根线在悄悄牵你，往有牵挂的地方走，往能团圆的地方去。
街坊奶奶把新纺的金线缠在线轴上，星蜜顺着线往下滴，在地上积成个“圆”字。她望着天上的银莲花影，轻声说：“当年她总说，针脚会记仇，也会记恩，记仇的早晚会断，记恩的能绕地球转。” 话音刚落，各地的篱笆突然同时亮起，金线在夜色里闪闪烁烁，像无数人举着灯在赶路，往那个被银莲花照着的圆心走——那里有菜畦的暖，有星蜜的甜，有所有针脚牵起的、不会再断的团圆。
山巅的风铃声裹着金线的颤，线轴还在慢慢转，把更多金线绕进来。孩子知道，明天太阳升起时，会有新的针脚印出现在陌生的篱笆上，会有新的金线从那里牵出来，往菜畦的方向走。而这根被无数针脚养着的团圆线，会继续在时光里织，把失散的、等待的、盼着的，全织进同一个银莲花影里，就像青布衫姑娘藏在针脚里的话：“只要还在种，还在盼，再远的路，线都能把家给你牵回来。”