晨光刚漫过星蜜河的河面，菜畦里第一朵向日葵就彻底绽开了。花盘朝着住院楼的方向倾斜，最边缘的花瓣卷着根红绳，绳尾系着的玻璃罐在风里摇晃，罐里那半罐金色粉末晃成流动的光，落在花盘中心，拼出个完整的“安”字——是小安名字的缩写。
渔排阿叔收网时，网兜里兜着串湿漉漉的脚印拓片。“白翅鸟凌晨把这些从河里捞上来的。”他用袖子擦拓片上的水，纸上是小安在病房走廊练习的脚印，每个脚印边缘都沾着河泥，“你看这泥里的草屑，和你菜畦里的一模一样。”我凑近闻，拓片上果然有向日葵花粉的味道，混着淡淡的消毒水味，像田园和都市在纸上撞了个满怀。
手机震动时，屏幕上跳出小安的笑脸。他正举着那片沾了花粉的纱布，贴在玻璃上比画：“苏老师你看！”视频里，纱布的阴影落在藤蔓轨迹上，恰好盖住最后一道螺旋，“李医生说，这是‘信写完了’的意思。”我抬头看花盘，花籽排列的螺旋终点处，不知何时多了个小孔，里面嵌着颗鸟卵孵化后剩下的空壳，壳上的红点正对着住院楼的方向。
正午的阳光把海菜绳晒得发亮。解开绳结时，发现里面藏着串钥匙——是护士昨天说的，孩子们用硬纸板做的“星蜜河钥匙”，每片钥匙上都画着菜畦的图案。最上面那片钥匙的齿痕，竟能和向日葵花盘中心的小孔对上，插进去转半圈，花盘突然往下沉了沉，从花籽间掉出个小纸卷，是双马尾姑娘的字迹：“我们数过，花盘有71粒籽，正好等油菜花全开。”
传声筒突然在竹篱笆边响起来。是小孙子趴在竹筒上喊：“小安在下楼梯啦！”筒口滚出颗向日葵籽，壳上的牙印比上次深了些，“护士说他走一步就咬一下，咬到第七下时，脚踩到了台阶！”我捏着籽往河边走，刚撒下油菜籽的地方，第七株幼苗正顶着花苞，苞尖的弧度，像极了小安扶着栏杆的手指弯度。
李医生发来张对比表：左边是向日葵花盘的生长数据，右边是小安的康复记录。两列数字在表格末尾交汇，交汇点画着两只交握的手——一只手的指节处有茧（像常握农具的手），另一只手的虎口处有疤痕（是小安手术的痕迹）。“他刚才说，想亲手摸一摸向日葵的花瓣。”李医生的文字带着暖意，“我告诉他，花盘朝着他的方向，每小时转动两度，像在数见面的日子。”
傍晚的风带着花香掠过河面。白翅鸟群突然集体起飞，翅膀扇起的花粉在半空连成道黄雾，雾里飘着些撕碎的处方签，上面“复”字的最后一笔被风拉长，像根线把星蜜河和住院楼连起来。渔排阿叔指着雾里的光影：“你看那形状！”无数片花瓣的影子在雾中重叠，竟拼出条蜿蜒的路，起点是菜畦，终点是住院楼的窗口。
手机最后一次亮起时，夕阳正卡在住院楼的楼顶。护士发来的视频里，小安正被扶着站在楼下，抬头望着天空——白翅鸟群正衔着向日葵花瓣往他那边飞，花瓣上的红绳在暮色里连成条红线。而李医生发来的照片里，玻璃上的银莲藤蔓已经爬满了整面窗，最末端的新叶贴着玻璃，叶尖的水珠正往下滴，在窗台上砸出的印记，和向日葵花瓣上的露水印一模一样。
我站在菜畦边，看着那朵向日葵在晚风里轻轻摇晃。花盘中心的“安”字被夕阳镀成金色，花籽间的小孔里，空鸟蛋壳随着风发出细微的声响，像谁在轻轻哼着信的结尾。远处的河面波光粼粼，那些流动的光里，好像藏着无数个正在靠近的明天——有孩子踩着泥土的脚步声，有花瓣舒展的簌簌声，还有两颗心在螺旋轨迹里，终于遇见的温柔回响。