天刚蒙蒙亮，菜畦边“窸窸窣窣”的响动就没停过。小安举着手电筒跑过去，一眼就瞧见那捧装着孩子们病号服布料的培养皿，正顺着荧光根须，慢悠悠地往住院楼方向挪动，活像块长了脚的土壤。布料边缘的根须在地上拖出浅浅的痕迹，痕里渗出的液珠一落地就化开，眨眼间竟长出细小的蕨类植物，叶片形状和孩子们病历本上的心电图波形，简直分毫不差。
渔排阿叔的船刚泊岸，就冲我们扬了扬手里的网兜：“今早收网时，网住个会发光的玩意儿。”网兜里是团湿漉漉的海草，草叶间缠着团褐色的泥，泥里还裹着枚儿童手表——正是那个刚出院的瘦小男孩落下的。手表屏幕早就碎裂了，却仍在闪烁，显示的时间恰好是他昨天迈出第一步的时刻。海草一接触到菜畦的泥土，立刻舒展开来，草叶上的水珠滚落，在地上拼出“别走”两个字，笔画歪歪扭扭的，活脱脱像孩子的笔迹。
我把手表埋进培养皿旁边的土里，双生根的裂缝突然喷出一股雾气，雾气里混着向日葵的花粉，落在住院楼的墙面上，竟显出三个模糊的小脚印——正是那三个出院孩子的鞋码。李医生发来视频时，镜头正对着病房的窗台：原来他们留下的海菜绳，正顺着墙壁往下爬，绳头的泥土掉在地面，汇成一条细细的绿线，一路蜿蜒到医院大门外，仿佛在给菜畦的土壤指引方向。
正午的太阳把地面晒得滚烫，培养皿突然加速移动，根须拖着它翻过医院的石板路，在花坛边停了下来。花坛里的月季冷不丁就开花了，花瓣上印着淡绿的指痕，和小安数步数时按在油菜苗上的力度完全一致。小安蹲下去细看，发现培养皿底的布料已经烂成了丝，丝缕间缠着的根须上，竟结出小小的豆荚，剥开豆荚，里面没有豆子，只有一片透明的膜，膜上印着孩子们的出院诊断书。
那个留下手表的小男孩家突然打来电话，是孩子母亲的声音，带着哭腔又透着惊喜：“装泥土的玻璃瓶自己转起来了，瓶里的绿芽往阳台爬，爬到盆栽旁边就停下了！”我们赶忙跑到住院楼的花坛边，果然看见培养皿里的泥土正顺着海菜绳往上涌，在墙面上堆出个小小的土坡，坡上长出的油菜苗，叶片上的纹路和男孩家阳台的盆栽叶脉完全重合。
傍晚起风时，渔排阿叔的船载着更多贝壳过来，每个贝壳里都装着不同家庭的土壤——是出院孩子的家长特意托他带来的。“他们说，想让家里的土和菜畦的土认认亲。”阿叔把贝壳挨个埋进菜畦，贝壳一接触到双生根，突然就裂开了，里面的土壤涌出来，和菜畦的泥土融在一起，冒出的气泡里，飘出各家厨房的味道：有番茄炒蛋的香，有蒸米饭的甜，还有淡淡的药味，混在一起竟格外温暖。
小安的生长表在暮色里自动翻动，最后停在空白页，页面中央慢慢浮现出一张地图，是星蜜河镇的全貌。所有出院孩子的家旁边，都有一个小小的绿点，绿点之间用虚线连着，终点正是菜畦的位置。李医生发来一张检测报告的照片，土壤样本的基因序列图上，不同来源的泥土dNA竟拧成了一股，像无数只手紧紧握在一起。
夜幕降临时，培养皿终于爬到了医院大门外，根须在门柱上织出一个小小的花环，花环里的油菜苗开了花，花瓣是透明的，能看见里面流动的光。远处星蜜河的方向传来船笛声，渔排阿叔举着灯朝我们喊：“河底的根须分叉了！往各个村子的方向去了！”小安突然指着生长表笑起来：原来那些绿点旁边，都长出了一个小小的箭头，箭头指向菜畦，又指向每个家的方向。
我和小安蹲在培养皿旁边，看着里面的泥土慢慢平静下来，根须在地面画出一个大大的圆，把医院、菜畦、星蜜河和那些绿点都圈在里面。圆心里冒出一株新的幼苗，叶子上印着所有孩子的笑脸，有住院的，有出院的，每个笑脸旁边，都沾着点泥土，像谁不小心蹭上去的，又像泥土自己非要留下的印记。