晨光刚漫过菜畦的田埂，小安就指着泥土里的东西喊出声。那是无数片巴掌大的叶片，叶脉里流淌着淡金色的光，叶片边缘卷成信封的形状，封口处粘着颗油菜籽——正是之前标记重症病房的那粒。
“像请柬。”小安小心翼翼地剥开一片，里面果然躺着层透明的膜，膜上印着歪歪扭扭的字，是孩子们的笔迹：“请土壤来家里做客”。每个字旁边都沾着点湿泥，泥里裹着细小的根须，根须展开后，竟显出各家的门牌号。
渔排阿叔的船刚靠岸，竹篮里就装满了贝壳，每个贝壳里都盛着半壳清水。“出院的孩子们说，让土壤顺着水走。”他把贝壳摆在菜畦边，清水一接触到泥土，立刻漫出细密的水纹，水纹里浮起孩子们的身影：瘦小男孩在给阳台的绿芽系红绳，扎辫子的女孩把菜畦土拌进花盆，还有个戴眼镜的小姑娘，正把贝壳埋进院子的老树下。
我捡起片“请柬叶”埋进土里，菜畦突然轻轻震颤，泥土顺着田埂边缘往外涌，像在寻找流淌的路径。涌到贝壳旁时，泥土突然分成无数细流，钻进贝壳的清水里，水瞬间变成淡绿色，根须在水里舒展成小小的船桨，载着泥土往码头漂去。
李医生发来视频，重症病房的孩子正趴在窗边，手里举着片从菜畦带回来的油菜叶。“他说听见叶子在说话。”视频里，叶片的脉络突然亮起，在墙上投出条绿色的线，线的尽头是个晃动的光点，像有人举着灯在前面引路。
正午的阳光晒得路面发烫，贝壳里的绿水却越来越凉，根须“船桨”划得更快了。我们跟着第一只贝壳走到瘦小男孩家的阳台下，贝壳突然倾斜，里面的泥土涌出来，顺着墙缝往上爬，爬到盆栽旁边时，突然和之前那株绿芽缠在一起，发出“啵”的轻响——像两滴水融成了一滴。
男孩妈妈举着手机跑出来，屏幕上是孩子的笑脸：“他刚才说，盆栽在叫他的名字！”话音刚落，阳台的盆栽突然开花，花瓣上印着菜畦的轮廓，花心的露珠滚落，在地面画出个小小的箭头，指向医院的方向。
小安的生长表在口袋里发烫，掏出来一看，表上的星蜜河镇地图正慢慢变色，所有孩子家的绿点都变成了金色，金色的线从绿点出发，在菜畦交汇成一片光团。光团里浮出行字：“明天在菜畦野餐”，字迹旁边，粘着片细小的花瓣，是重症病房窗外那株向日葵的。
傍晚收贝壳时，发现每个空壳里都多了样东西：有的装着颗晒干的向日葵籽，有的裹着根孩子扎头发的皮筋，还有个贝壳里，躺着片撕碎的病历纸，碎片拼起来，正是重症病房孩子的出院诊断——诊断结果处，被片油菜花瓣盖住了。
渔排阿叔往河里撒了把菜畦的土，河水立刻泛起绿色的涟漪，涟漪里浮出无数张叶片请柬，顺着水流漂向各个村子。“孩子们说，要让全镇的土壤都来赴约。”他指着远处，夕阳下，星蜜河的河面像铺了层绿绸缎，绸缎上的光点，正是那些载着泥土的贝壳。
夜幕降临时，菜畦中央冒出个小小的土堆，土堆上插着根向日葵杆，杆顶的花盘亮着光，像盏指路的灯。小安数了数土堆周围的脚印，不多不少，正好是住院和出院孩子的总数。生长表最后一页自动翻开，上面印着张简易的野餐清单：向日葵饼干、油菜汁、还有用泥土捏的小人和小船。
我和小安蹲在土堆旁，看着泥土里的根须悄悄编织着什么。月光洒下来时，根须的影子在地上拼出个大大的笑脸，笑脸边缘，无数细小的根须正往医院的方向延伸，像在给重症病房的孩子，递去一张带着泥土气息的请柬。