清晨的露水还挂在新苗的叶片上，小安蹲在菜畦边数叶脉——那些昨天还浅淡的纹路，此刻竟像被晨雾描过似的，深色的线条在叶肉上织成细密的网，网眼处隐约闪着银亮的光，凑近了看，每道主脉的顶端都翘着个小小的弯钩，像音乐书上的谱号。
“这些叶子在学写字呢。”小安刚用指尖碰了碰那弯钩，整片叶子突然轻轻颤动，露水顺着叶脉滚落，滴在泥土里发出“哆”的一声，正好和谱号对应的音高一样。重症病房的孩子推着轮椅过来，叶片上的弯钩立刻转向他的方向，叶脉间的银光流动起来，拼出半句昨天未唱完的童谣，露水再滴落时，就成了完整的乐句。
“它们在记我们的歌。”孩子笑着抬手，阳光透过他的指缝落在叶片上，叶脉的影子投在地上，竟变成了一行跳动的音符。李医生掏出随身携带的音叉敲了敲，“叮”的共鸣声刚起，所有新苗的叶片都转向音叉的方向，叶脉上的谱号跟着震动，把音叉的声音拆成无数细碎的调子，像给每个叶片都配了段和声。
瘦小男孩端着装满番茄的竹篮经过，篮子的影子扫过菜畦，叶片上的谱号突然集体倾斜，像在低头看篮子里的红番茄。最靠边的那株番茄苗猛地抖动枝丫，一片新叶展开时，叶脉上清晰地印着颗番茄的轮廓，轮廓边缘的纹路弯弯曲曲，拼出他昨天数番茄时念的数字：“五、六、七……”念到哪个数，叶片就抖一下，发出对应的音阶。
扎辫子女孩的布偶被风刮到菜畦里，布偶裙子上的蝴蝶正压在一片新苗叶子上。她刚把布偶捡起来，那片叶子上的叶脉突然鼓起，蝴蝶翅膀的纹路竟顺着叶脉蔓延开来，连带着谱号都变成了蝴蝶形状。风过时，叶片扇动的节奏恰好合上蝴蝶振翅的频率，叶脉间传出“扑棱扑棱”的调子，和布偶口袋里贝壳哨的余响缠在一起。
渔排阿叔划着船从河对岸经过，船桨搅动河水的“哗啦”声传到菜畦，所有叶片都转向河岸的方向。靠近水边的几株新苗，叶脉里渗进了细碎的水光，谱号周围浮现出波浪状的纹路，把船桨声变成了起伏的旋律。阿叔在船上喊：“要涨潮咯！”话音刚落，那些波浪纹突然升高，传出潮水拍岸的“咚咚”声，像在提前预报河讯。
小安把生长表铺在草地上，想把叶脉上的谱号画下来，笔尖刚碰到纸面，生长表突然自动翻页，空白处浮现出所有叶片的图案，每个图案旁都标注着对应的声音：番茄叶是“嘭嘭”的成熟声，蝴蝶花苗是“嗡嗡”的振翅声，河泥边的草叶是“哗哗”的流水声。最底下的空白处，叶脉状的字迹正在慢慢成形：“叶脉是大地的五线谱，每片叶子都在写自己的歌。”
正午的阳光直射下来，所有叶片都舒展到最大，叶脉上的谱号闪闪发亮。重症病房的孩子和小安并排坐在菜畦边，轻声合唱起那首童谣，叶片上的银光随着歌声流动，把两人的声音混在一起，顺着叶脉钻进泥土，顺着根须流向河水。李医生看着检测仪上越发饱满的曲线，突然发现那些曲线的起伏，和叶脉上的谱号完美重合。
远处的星蜜河面上，根须又开始编织银色的网，网眼间传来的调子，正是菜畦里叶片哼唱的旋律。小安低头看向生长表，新浮现的字迹已经完整：“当所有谱号连成一片，整个世界都会跟着唱歌。”