清晨的雾里浮着细碎的音符，似被揉碎的乐谱。瘦小男孩提着竹篮穿过麦地，露珠落在篮底，竟凝成一个个透明的小罐子，罐口飘着根银线，线头系着片麦穗。他弯腰捡起罐子，听见里面装着风穿过麦浪的声音，还混着写字楼姑娘念诗的尾音。
写字楼的打印机突然吐出带香气的纸。加班的姑娘拿起纸页，发现上面的文字正顺着笔画往边缘渗，最后在纸角聚成滴金色的液珠，液珠坠进桌上的玻璃杯，杯壁立刻浮现出麦地里的景象——小男孩正把装着风声的罐子，埋进老槐树的根旁。
幼儿园的滑梯在阳光下淌出蜜色的水。保育员用小碗接住水，水里浮着颗颗细小的光斑，凑近看才发现是孩子们的笑声凝成的颗粒。那个曾沉默的小男孩伸手去捞，光斑突然钻进他的掌心，在皮肤下长成串发光的音符，像串藏在身体里的风铃。
重症病房的输液管里，药液正顺着管壁轻轻哼唱。李医生盯着滴管里的液滴，发现每滴药液里都裹着片绿萝叶的影子，影子上的音符随液滴注入孩子的手臂，孩子的指尖便冒出缕淡绿色的雾，雾里浮着艘迷你的渔船，渔船上的阿叔正摇着橹唱船歌。
渔排阿叔的渔网晾晒在船板上，网眼间挂着星星点点的光。他收网时，光粒掉进水里，立刻化作条条银色的鱼，鱼腹上印着病房窗户的轮廓。阿叔把鱼放进鱼篓，篓底突然长出层青苔，青苔上用露水写着行字：“旋律在找能装下它的容器。”
小安在老槐树根旁挖出个深坑，里面堆着各式各样的“容器”——装着风声的玻璃罐，浸着笑声的小碗，盛着船歌的鱼篓，还有孩子掌心掉落在泥土里的音符。她把奶奶留下的旧瓷碗埋进坑底，碗沿立刻爬满根须，根须上的露珠顺着碗口往里淌，没多久，碗里便积起半盏清澈的水，水里浮着所有声音的影子。
暮色降临时，所有容器突然开始共振。装着风声的罐子嗡嗡作响，盛着笑声的小碗泛起涟漪，连孩子掌心的音符都在皮肤下轻轻跳动。小安蹲在坑边，看着瓷碗里的水渐渐升起，在碗口凝成团透明的光，光里浮出段完整的旋律，正顺着根须往天空飘去。
她突然明白，那些容器从来不是用来装旋律的。它们是旋律的脚印，带着每个地方的温度，在等待某个时刻，重新聚成完整的歌。
那团光顺着根须爬向夜空，路过写字楼时，姑娘桌上的玻璃杯突然溢出金色的液珠，液珠在空中连成线，托着旋律往更高处飘。加班的人们纷纷抬头，发现屏幕上的文字正顺着光轨往上跑，在天花板拼出片流动的麦浪。
幼儿园的滑梯不再淌蜜色的水，转而渗出银色的光丝。孩子们追着光丝跑到篱笆边，看见牵牛花的花苞都张着小口，正把笑声颗粒吐进光丝里。那个曾沉默的小男孩张开手掌，皮肤下的音符突然跳出指尖，顺着光丝融进夜空的旋律里。
重症病房的孩子掀起被子，看着指尖的淡绿色雾气与窗外飘来的光团相融。李医生发现，监护仪的波纹正跟着旋律起伏，变成条绿色的河，河面上漂着渔排阿叔的船影，船上的网里兜满了会发光的音符。
小安摸了摸老槐树的树干，树皮上突然浮现出奶奶补袜子的纹路，银线在纹路里游走，最后织成个音符的形状，轻轻跳进夜空的光团中。旋律瞬间变得饱满，像粒落进土壤的种子，在天地间发出声温柔的震颤