小安在蔬菜摊前挑了把带着晨露的上海青，摊主额外塞给她一把刚冒芽的豌豆苗：“这苗嫩，清炒最鲜，你试试。”指尖触到豌豆苗的嫩芽，那股熟悉的、带着土地温度的光丝轻轻缠上她的指腹，顺着脉络往心口钻，暖得她鼻尖发颤。
提着菜篮往回走，路过社区医院门口时，恰好碰见李医生送重症病房的孩子出来复查。孩子脸色红润了不少，手里攥着个小小的布袋子，见了小安，立刻挣脱李医生的手跑过来：“姐姐！你看！”他打开布袋子，里面装着几片泛着淡绿微光的豌豆叶，“这是我在医院花坛种的，它也会发光，跟麦叶一样！”
小安蹲下身，指尖碰了碰豌豆叶，叶尖的光丝立刻与她指腹的光丝缠在一起。她分明听见，孩子种的豌豆根系，正与自己菜篮里的豌豆苗根系轻轻“交谈”，传递着生长的喜悦。“等它结了豌豆，我们煮豌豆饭好不好？”小安笑着说，孩子用力点头，眼里的光比豌豆叶的光还要亮。
回到家，小安把豌豆苗种进空着的菜盆里。刚埋好土，就听见阳台外传来熟悉的脚步声——是瘦小男孩，他背着书包，手里举着个纸折的小篮子，篮子里装着几颗饱满的麦粒。“姐姐，我把麦穗上的麦粒留下来了，能种在你这儿吗？”他仰着小脸，眼里满是期待。
小安把菜盆挪出个位置，和小男孩一起埋下麦粒。指尖覆在土壤上，她能感觉到，麦粒的根系正悄悄扎进土里，与豌豆苗、青菜的根系慢慢靠近，在阳台的方寸土地里，织起一张小小的、充满生机的网。她知道，这菜篮里的约定，这土壤里的联结，都是根系的低语在延续，是都市与田园的故事，在日常里，长出新的希望。
埋好麦粒的第二天清晨，小安刚推开阳台门，就见菜盆里冒出了点点嫩绿——麦粒竟已破土，两片带着绒毛的新芽顶着薄土，在晨风中轻轻晃动。瘦小男孩不知何时站在楼下，仰着脖子朝楼上喊：“姐姐，麦子发芽啦！”
小安笑着挥手，转身去拿喷壶。刚浇完水，手机就响了，是李医生打来的。“孩子今天状态特别好，”电话里的声音带着笑意，“他说要画一幅‘阳台麦田’，还说等麦子成熟，要带着画来换麦粒呢。”小安望向那几株麦芽，芽尖的微光正顺着阳光往上爬，像是在回应远方的期待。
午后，邻居张阿姨端着一碗刚煮好的豌豆苗汤上门，汤色清亮，飘着淡淡的豆香。“用你给的豌豆苗煮的，你尝尝。”张阿姨舀起一勺递过来，小安抿了一口，清甜的味道里，竟带着老槐树叶片的气息——她忽然明白，豌豆苗的根系早已与楼下的槐树相连，把邻里的心意，也融进了这碗汤里。
傍晚，小安把豌豆苗汤的空碗洗干净，蹲在菜盆旁。指尖轻触麦芽，她仿佛听见根系在土壤里“沙沙”地说话：麦粒的根须正缠着豌豆苗的根，豌豆苗的根又牵着青菜的根，它们顺着阳台的排水孔往下，悄悄扎进楼下的土壤，与老槐树的根系紧紧抱在一起。
这时，远处传来渔排阿叔的船歌，调子比往日更轻快。小安抬头望向天边，晚霞正染红河面，她仿佛能看到，渔排下的海水里，银鱼鳞片的光正顺着水流，与岸边稻田的根系相连，把海上的风，也捎给了阳台的庄稼。这方寸阳台的绿意，早已不是孤零零的角落，而是根系织就的网里，最鲜活的一个节点，把都市里的人心，都连在了这片带着希望的土地上。